О жизни и семье Джеймса Бэрри известно очень немного, и сведения эти в значительной степени надуманы и искажены. Она родилась в 1789 году. Или в 1792 году… Или в 1799 году… По одной версии, ее настоящее имя было Миранда Стюарт, и она была внучкой одного шотландского герцога. А некоторые историки уверены, что Джеймс Бэрри на самом деле был дочерью зеленщика из Корка и племянницей ирландского поэта Джеймса Бэрри…

Ее мечтой было получить образование и стать врачом. Но имелась одна проблема: в те времена девушки не могли получить нормальное образование. К счастью, ей повезло с родителями, которые помогли ей поступить на медицинскую кафедру Эдинбургского университета под видом молодого человека Джеймса Бэрри.

В 1813 году она, окончив Эдинбургский университет в степени доктора медицины, получила назначение помощником хирурга в военный госпиталь британской армии. А потом служебные обязанности помотали «Джеймса» по свету: «он» побывал в Индии, в Южной Африке, на островах Маврикий, Тринидад и Тобаго, Мальте, на Святой Елене и Корфу, служил на Ямайке и в Канаде (в Монреале).

Граф де Лас-Каз, секретарь Наполеона на острове Святой Елены, в записи от 20 января 1817 года сообщал, что к его заболевшему сыну приходил «мальчик лет восемнадцати, видом, манерами и голосом похожий на женщину». Про этого доктора графу сказали, «что он невероятный феномен. Якобы он получил диплом в тринадцать лет, после строжайших экзаменов, и в Кейптауне прославился как превосходный лекарь». Это был Бэрри. Принимал «он» участие и в Крымской войне 1854–1856 годов.

Джеймс Бэрри. Портрет XIX в.

Бэрри достиг поста генерального инспектора по армейским госпиталям. Ни один из военных врачей не мог достичь более высокой позиции. Он был рыжеволос и носил трехдюймовые подметки на своих ботинках. Его плечи казались подбитыми ватой, и люди прозвали его «Доктором на вате».

При этом Джеймс Бэрри был отличным хирургом и хорошим организатором, подчас весьма неудобным начальству. Несмотря на хрупкое телосложение и малый рост, он не всегда показывал себя человеком, с которым приятно находится рядом. Часто он бывал вспыльчивым, упрямым и самоуверенным. Он даже несколько раз дрался на дуэли, когда кто-то позволял себе комментарии по поводу его нежного безусого лица, высокого голоса и пристрастия к вегетарианству и трезвости. Например, он участвовал в дуэли на пистолетах с неким Джозиасом Клоэтом. Причина дуэли спорна, но никто не пострадал. Наказание за дуэль тем не менее понес только Клоэт.

Во время Крымской войны Бэрри позволял себе спорить даже со знаменитой Флоренс Найтингейл! Зато с пациентами он был неизменно терпелив и всегда старался всеми силами облегчить их страдания.

О скверном характере Бэрри говорит такой факт: однажды, со всеми рассорившись, он самовольно покинул место службы в колониях и вернулся в Лондон, а когда в министерстве пригрозили трибуналом, заявил, что приехал подстричься. Более того, однажды он за один из подобных фокусов был разжалован из генеральных инспекторов в обычные штаб-лекари, но службу не оставил и, что удивительно, взобрался по карьерной лестнице на самую вершину во второй раз.

Отмечается также и такой момент: эксцентричного доктора во всех странствиях сопровождали чернокожий слуга Джон и собака. За многие годы собаки, естественно, много раз менялись, но звали их всегда одинаково – Psyche.

О том, что Джеймс Бэрри – женщина, не знал никто. В Англии начала XIX века женщине было невозможно не только работать доктором, тем более в армии, но и даже получить соответствующее образование. Как бы то ни было, она стала первой в истории Англии женщиной, получившей медицинское образование, служившей в действующей армии и даже, в конце концов, получившей звание генерального инспектора медицинской службы. Ее личное дело до сих пор засекречено в архивах министерства обороны, но считается, что именно она сделала первую в Африке операцию по кесареву сечению. А еще Джеймс Бэрри был инициатором реформ военных госпиталей, создателем больниц для коренных жителей колоний и активным борцом с эпидемиями – значение этого сложно переоценить, ведь все это происходило в XIX веке.

Английская писательница Патрисия Данкер посвятила ей роман. А в начале XXI века врач-уролог Майкл дю Приз из Кейптауна, заинтересовавшись историей Джеймса Бэрри, занялся поисками более серьезных свидетельств. И ему удалось найти письма Бэрри. Часть этих писем была подписана именем Маргарет Энн Балкли, а часть – как Джеймс Бэрри. Проведенная почерковедческая экспертиза сумела установить полную идентичность почерков и стиля написания писем. Эти письма были опубликованы в журнале «New Scientist».

Как бы то ни было, Джеймс Бэрри похоронен на лондонском кладбище Кенсал-Грин, и на его могиле написано то единственное имя, которое было известно современникам: Джеймс Бэрри, доктор медицины, генеральный инспектор армии ее величества.

Луиза Мишель родилась на востоке Франции, в замке Вронкур, 29 мая 1830 года. Ее мать служила в замке, а «неизвестный» отец покинул семью почти сразу же после рождения Луизы (некоторые считают, что это был сын владельца замка). Ее мать была убежденной католичкой и монархистской, но Луизе воспитывалась у бабушки и дедушки, а те были вольнодумцами и симпатизировали республике. От них Луиза восприняла идеи Великой французской революции. Плюс она рано научилась читать, читала Вольтера и Руссо, а потом начала писать стихи: сначала о своей жизни, потом – о любви, а позже – о революции и недостатках режима Наполеона III.

В деревенской школе она чувствовала, что получает недостаточно знаний, и откровенно скучала. В результате она даже попыталась сама написать учебник истории, так как официальные книги ей не нравились.

После смерти бабушки и дедушки ей пришлось перебраться к матери, в Оделонкур. Там она выучилась на учительницу народной школы, но при принятии на службу нужно было присягнуть режиму Наполеона на верность, что она сделать отказалась, и это лишило ее возможности работать учительницей.

В 1852 году она основала в Оденокуре «Свободную школу», но власти всячески препятствовали ее работе. Кроме того, в деревне она была не особенно любима, будучи внебрачным ребенком и незамужней женщиной. Поэтому в 1856 году она перебралась в Париж, где стала работать учительницей в пансионе мадам Вуалье. После работы Луиза посещала народный университет, курсы математики, педагогики, природоведения. Параллельно она была членом революционных кружков, оказалась тесно связанной с бланкистами (сторонниками социалиста-утописта Огюста Бланки).

Затем она начала публиковать статьи в газетах под именем Луи Мишель. В этих статьях она распространяла свои республиканские идеи в обход цензуры. Она посещала левые клубы и политические собрания, присоединилась к группе «Права женщин» и работала секретарем в организации «Демократическое общество за моральное улучшение».

И кончилось все это тем, что она вошла в парижскую секцию Рабочего Интернационала, выступая за равную оплату труда мужчин и женщин, за отделение церкви от государства, за бесплатное государственное образование для детей всех сословий и т. д.