и идти своим путем, встречая удачи и неудачи со здоровой долей философской взвешенности, поможет сберечь силы на главное — делать то, во что вы верите, и то, что вас вдохновляет.

6. Миф о прорыве

Карьера в мире кино многими воспринимается как рулетка, в которой рано или поздно выпадет выигрышная комбинация и можно сорвать большой куш. Это приводит к сверхожиданиям ТОГО САМОГО ПРОЕКТА, который оправдает все мытарства, станет прорывом и ознаменует приход звездного часа, после которого вы проснетесь богатым и знаменитым.

Истории успеха действительно рассказывают нам, как жил себе обычный человек, а потом с ним случился знаковый проект, проект судьбы, пришедший, словно принц на белом коне, и автор вознесся на олимп славы и достатка.

В итоге большая часть кинематографистов годами живет с ощущением «отложенной жизни»: казалось бы, еще чуть-чуть, буквально вот-вот, и случится тот самый прорыв, и воздастся за все накопленные мучения. А годы идут, и карьера развивается, одни заказы сменяют другие, многие усилия оказываются напрасными, а некоторые приводят к пополнению фильмографии вполне крепкими проектами, и человек уже давно не новичок, и обрастает контактами, цеховой известностью и уважением, но все мало-мальские достижения обесцениваются, потому что меркнут на фоне не свершившегося Великого Прорыва.

Сверхожидания, с которыми связаны знаковые для нас задумки, редко оправдываются — по крайней мере, в той форме, которую мы себе мысленно обрисовали, зато часто приводят к сверхразочарованиям, а от них рукой подать и до эмоционального истощения и выгорания.

Если каждый новый проект воспринимать как тот самый — тот, который меня сейчас вознесет, — то я, вкладываясь в него без остатка, в финале чувствую опустошение и могу обнаружить себя на дне отчаяния, если вложенные эмоциональные инвестиции не окупаются. Меня может хватить на несколько таких марш-бросков, но дальше высок риск сойти с дистанции. Это — стратегия игромана в казино, и эмоциональные американские горки еще никого не сделали более устойчивым и продуктивным на долгий срок.

Впрочем, прорывы действительно иногда случаются, но минута славы быстро проходит и уж точно не гарантирует почивание на олимпе успеха отныне и во веки веков. Более того, часто человек оказывается в заложниках первого громкого успеха, поскольку планка ожиданий от его следующего творческого продукта задирается непомерно высоко — в первую очередь им самим.

И даже если удается раз за разом создавать талантливые фильмы с успешной прокатной судьбой, это, увы, не дает иммунитета против неожиданных провалов и непреодолимых препятствий. Такие печальные случаи многим из нас известны.

Творческие амбиции и стремление «звезды руками достать» — это само по себе прекрасно, без этого вообще сложно себе представить любой творческий путь. Но мы говорим о той опасной ситуации, когда установка «еще немного — и прорыв!» становится единственным драйвером творческой карьеры. Нащупать этот тонкий баланс — непростая задача, но годы работы на кинорынке волей-неволей этому учат.

Здесь хочется снова повторить не раз упоминаемый выше тезис о том, что творческая карьера — это долгий, подчас изнурительный путь, который требует последовательных усилий. И чаще всего карьера, известность, успех — это то, что появляется постепенно, накопительно, вследствие развития мастерства, повышения уровня профессионализма и качественного выполнения своей работы.

Пожалуй, неплохой стратегией здесь может стать известная поговорка: «Делай лучшее из того, что можешь — а дальше будь что будет!» — или еще ее одна разновидность: «Делай то, что любишь. Так хорошо, как можешь».

Миф 7. Во всех проблемах российского кино виноваты сценаристы/продюсеры/режиссеры/актеры... (подставь нужное!)

Взаимная демонизация смежных кинопрофессий — бич нашей индустрии. В нашумевших холиварах в соцсетях, интервью и просто в закулисных разговорах часто можно слышать от продюсеров и режиссеров обесценивающие публичные заявления о том, что «хороших сценаристов нет, и в этом главная беда нашего кино», от сценаристов и режиссеров — что «продюсеры — алчные паразиты, которые пьют кровь, не разбираются в драматургии и бездумно разрушают творческую составляющую ради финансовой наживы», от сценаристов — что «режиссеры переиначивают все по-своему и делают только хуже», а «редакторы ни черта не соображают и портят любую историю», от актеров, операторов и многих других — что «режиссеры самодуры и тираны», а почти от каждого (кроме, пожалуй, режиссеров) — что его роль в кинопроцессе сильно недооценена, а ведь именно на нем в кино все и держится.

А на самом деле штука в том, что:

1) каждый представитель любой кинопрофессии раним, чувствует себя незащищенным, обесцененным, тревожится из-за неопределенности, хаотичности и неупорядоченности процессов. Это — неизбежные «бонусы» работы в киноиндустрии в том виде, в котором она существует в России на данный момент;

2) кинематографисты плохо информированы о специфике и сложностях работы коллег из смежных профессий. Информационный вакуум приводит к недостатку эмпатии;

3) кино — дело исключительно коллективное, и причина бед не в конкретной кинопрофессии, а в очень низком качестве коммуникативных навыков и в дефиците общения как внутри профессий, так и между ними. А также зачастую в банальном неумении участников грамотно организовать такой многоуровневый процесс, как производство художественного контента.

Еще одной из важнейших задач нашей книги стало развенчание демонизирующих мифов друг о друге: для этого нужно познакомиться с тем, как живут и работают, с какими сложностями сталкиваются и как их преодолевают представители разных кинопрофессий. Понимание того, как непросто приходится коллегам и партнерам, позволяет отодвинуть в сторону привычные удобные домыслы и проекции и осознать, что за каждой кинопрофессией стоит обычный живой человек, по большей части такой же, как и я.

И если мы бессильны перед глобальной задачей оздоровления коммуникации в киноиндустрии, то точно в наших силах начать процесс изменений с себя, держать чистой свою сторону улицы, а это значит:

1) делать свою работу качественно;

2) улучшать коммуникацию с партнерами со своей стороны: соблюдать договоренности, отвечать на важные письма, даже если речь идет об отказе в сотрудничестве (мягкое «нет» намного лучше игнорирования), информировать об изменениях планов, держать обещания, соблюдать баланс поддержки и критики в обратной связи, приносить извинения, если за вами есть реальная вина, благодарить;

3) уважать вклад и усилия других участников кинопроцесса. Признавать их роль и место. Обесценить другого — забыть упомянуть, сделать вид, что его нет, стягивать внимание на себя (явление, встречающееся гораздо чаще, чем хотелось бы) — значит поддерживать традицию обесценивания;

4) не позволять собственным амбициям затмевать общую цель. Держать ее в поле зрения. Быть немного сдержаннее, немного терпеливее. Потому что в конечном счете большинство кинематографистов, несмотря на