Ни один клиент меня об этом не спрашивал. Иногда они интересуются, давно ли я работаю, но пытаются ли в зависимости от ответа определить количество моих прежних любовников – неизвестно. Учитывая, что график моей работы порой носит непостоянный характер, маловероятно, чтобы они смогли вычислить хотя бы приблизительную цифру.

Неклиенты спрашивают об этом всегда. Если мне кажется, что у мужчины хорошее чувство юмора, я сообщаю ему приблизительно верные данные. По крайней мере, в пределах того же порядка. Истинного ответа я и сама не знаю. Сумасбродным мужчинам с особенно хорошим чувством юмора я рисую общую сумму в научной шестнадцатеричной системе счисления. Если думаю, что у мужчины нет никакого чувства юмора, пытаюсь изменить тему или оборачиваю тот же вопрос против него.

Какое это имеет значение? Количество – не гарантия качества. Частота – тем более. Большое количество бывших любовников может с равной легкостью означать «я отличная партнерша, а недостаток постоянных поклонников подразумевает, что у меня очень жесткий отбор» и более распространенную интерпретацию «я – обычная потаскуха, да еще и алкоголичка». Мужчины (и женщины), шокированные моим ответом, часто бормотали: «Но ты кажешься такой милой девушкой!»

В вопросах секса количество – не гарантия качества. Частота – тем более.

Я и есть милая. Действительно очень милая.

Когда мне было семнадцать лет, один парень расстался со мной потому, что он оказался моим третьим партнером, а это было для него неприемлемо большое число. Следующий, номер четвертый, объявил, что число моих предыдущих любовников неприемлемо мало. Некоторым никак не угодишь.

У последнего моего любовника до меня было меньшее количество партнерш (о которых я знаю), чем у меня – партнеров, когда мне было девятнадцать.

Пример № 4: «У нас есть только четверть часа. Можно, я кончу тебе в рот?»

В нормальной ситуации это может привести в лучшем случае к гримасе, а в худшем случае – к вызову полиции. Однако на работе типичные ответы варьируются от «Ну, давай!» до «О’кей, только я бы предпочла, чтобы ты кончил на мое лицо».

Год или два назад стало совершенно ясно, что первое цветение юности осталось для меня далеко позади. Линией Мажино[73]стала, как ни странно, музыка. Просматривая видеоклипы после долгого отсутствия в сфере поп-культуры, я заметила, к ужасу своему, что те, кто слишком молод, чтобы помнить Лайонела Ричи во время дебюта, считают его кем-то вроде великого Пу-Ба[74]софт-рока. Лайонел был повсюду, щеголяя мини-дредами, цацками и общей сравнительной фешенебельностью. Нечестно, нечестно, нечестно! Неужели ни у кого больше не сохранилось детских воспоминаний о музыкальном телевидении, безнадежно испорченных зрелищем мистера Ричи, что-то серьезно нашептывающего своей собственной глиняной голове? Честное слово, порой мне становится страшно за молодое поколение!

И это напоминает мне, что близится день рождения моей матушки и надо ни в коем случае не забыть сделать для нее ту самую купат цедака[75]с изображением Нила Седаки[76], которую я всегда обещаю – или угрожаю? – ей подарить.

Этимология: среднеанглийский период – wax, от староанглийского weax, родственно древневерхненемецкому wahs и литовскому vaskas.

Часть речи: имя существительное.

Производное: воскование.

Устойчивые сочетания: восковая эпиляция, липнуть, как воск.

1. Вещество, выделяемое пчелами, используемое для строительства медовых сот, состоящее из смеси сложных эфиров, церотиновой кислоты и углеводородов.

2. Любое из многочисленных веществ, напоминающих воск, которые отличаются от жиров меньшей жирностью, большей твердостью, хрупкостью и содержанием в основном сложных химических соединений с большим молекулярным весом, таких как жирные кислоты, спирты и обогащенные углеводороды; или плотная субстанция минерального происхождения, состоящая из углеводородов с большим молекулярным весом.

3. То, что уподобляют воску по причине мягкости, способности сохранять отпечатки или легкости плавления.

4. Восковать (как глагол) (тж. воскировать) – обрабатывать или натирать воском, обычно для полировки или укрепления.

5. Восковая эпиляция – процесс удаления волос с тела наиболее болезненным, но приносящим некоторое удовлетворение способом.

6. Липнуть, как воск, – повсюду следовать за объектом своей страсти в попытках заставить его обратить на себя внимание. Синоним – клеиться.

Я стояла у автомата с бумажными полотенцами, вытирая пот с шеи, пока в поле зрения не появился мистер Пари на Десять Пенсов. Он устраивался на скамейке, назначение которой – качание пресса и пытки (последнее – мое личное мнение). Когда он отвернулся, чтобы снять штангу с упора, я скользнула к скамье вслед за ним.

– Поработаем в паре?

Это такая специальная фраза, с помощью которой спрашивают позволения поработать вместе со штангой, если вопрошаемый не против. Никогда не рассматривается как открытый флирт: те, кто к тебе липнут, скорее, будут стоять в сторонке и наблюдать.

Предложение, конечно, было смехотворным. Я бы и с места не смогла сдвинуть тот вес, который он, вероятно, поднимет мизинцем ноги.

– А вы поднимаете штангу? – спросил он. Голос мягкий, приятный.

– Ну-у, может, гриф плюс двадцать, – прикинула я. Черт, прозвучало это так, будто я действительно знаю, о чем говорю.

Он кивнул. Каждый из нас сделал по три захода. Я стояла на противоположной стороне, пока он выжимал свои заходы, наблюдая, как футболка с длинными рукавами натягивается на его груди. Когда подходила моя очередь, я изо всех сил старалась выглядеть крутой и серьезной, а не тем хихикающим слабым созданием, которое разыгрываю, когда в качалку приходит Н. Мы покончили со скамейкой и разошлись в разные стороны качалки.

«Сыграй это красиво, девочка, – думала я. – Не таскайся за ним по залу. Не липни».

Через полчаса я перешла в зал аэробики. Он был на гребном тренажере уже несколько минут. Я уселась напротив, буквально в нескольких шагах от него, на такой же тренажер и пристегнула ступни. Пот как раз начал струйкой сбегать по виску.