Мы глубоко убеждены в том, что решение вопроса об объединении военного космоса на базе ВВС, продуманное планирование космических исследований и создание космических кораблей для решения задач боевого применения пилотируемых космических летательных аппаратов в значительной мере укрепит оборонную мощь нашей Родины.

ЛЕТЧИК-КОСМОНАВТ СССР

Гагарин

Леонов

Беляев

Титов

Николаев

Быковский

Комаров».

Обращение космонавтов, написанное по инициативе Юрия Гагарина, наконец-то придало толчок делу. В верхах прошло несколько значимых совещаний по поводу будущего космонавтики. Однако, пожалуй, самыми сильными аргументами в спорах стал успешный групповой полет американских кораблей «Gemini-6» и «Gemini-7», состоявшийся в декабре 1965 года. Как и предсказывали космонавты в своем письме Брежневу, один полет «Восхода-2» совсем потерялся на фоне четырех полетов американских кораблей, которые маневрировали и выполняли сложные операции на орбите. Руководящие товарищи тут же начали обмениваться гневными письмами с требованием вернуть утраченное лидерство, придумали заказать у производства еще несколько «Восходов», но главное – дали «зеленый свет» программе «Союз».

1965 год заканчивался на подъеме надежд сотрудников ракетно-космической отрасли. Были возобновлены работы над сверхтяжелой ракетой «Н-1», а также по проектированию кораблей для облета Луны и высадки на ее поверхность. Получил серьезную поддержку орбитальный корабль «7К-ОК» («Союз»). Ветераны отряда космонавтов могли всерьез рассчитывать на то, что их призовут на испытания новой техники. Они мечтали слетать на Луну, а затем и на Марс. У них почти получилось…

14 января 1966 года Сергей Павлович Королев скончался на столе у хирурга в ходе рядовой операции. Его смерть потрясла не только близко знавших его людей, но и весь мир. Имя таинственного главного конструктора, которое долгие годы было засекречено, вдруг стало широко известным: помимо обширных некрологов, начали публиковать его статьи, изучать его наследие, издавать его биографии. Создавалось впечатление – во многом ложное! – что он был чуть ли не единственным человеком, созидавшим советскую космонавтику. И, разумеется, одной из причин любых последующих промахов называли его преждевременную смерть.

Очень тяжело переживали уход Королева космонавты, и особенно Юрий Гагарин, для которого Сергей Павлович был абсолютным авторитетом и человеком, открывшим новый образ будущего. Этот образ был настолько зрим, казался настолько близким, что Юрий Гагарин и Алексей Леонов решились на дерзкий поступок: перед церемонией захоронения праха главного конструктора в Кремлевской стене они проникли в крематорий и похитили несколько щепоток, чтобы потом, когда кто-нибудь из них доберется до Луны, устроить символические похороны. Пепел был засыпан в небольшую капсулу, Гагарин прятал ее у себя в рабочем сейфе, и что случилось с этой капсулой в дальнейшем, никто не знает.

Тем не менее все проекты, запущенные ранее главным конструктором Сергеем Павловичем Королевым, получили развитие. К сожалению, не все они были доведены до логического завершения.

На полете «Восхода-2» с выходом Алексея Леонова в открытый космос заканчивается первый период в истории отечественной космонавтики, который иногда принято называть «романтико-героическим».

Довольно быстро американцы сумели воспроизвести советское достижение: 3 июня 1965 года астронавт Эдвард Уайт на 36 минуты вышел из кабины корабля «Gemini-4» в безвоздушное пространство, что оказалось на 20 минут дольше, чем продолжительность выхода Леонова. Конечно, приоритет в любом случае был зафиксирован за нашими соотечественниками, но долгие годы он оставался… последним. В то время, когда американцы агрессивно наращивали свое присутствие в космосе, завоевывая рекорд за рекордом, осваивая новую технику и новые возможности, отправляя межпланетные аппараты, готовясь высадиться на Луну, советская космонавтика топталась на месте, а вскоре понесла потери: 24 апреля 1967 года при возвращении из полета в спускаемом аппарате корабля «Союз-1» погиб Владимир Комаров.

Что же случилось? Почему триумфальный период столь быстро закончился? Неужели и впрямь все держалось на одном Сергее Королеве?

В ответ обычно приводят множество причин; некоторые из них можно найти и в этой книге, вернувшись к предыдущим главам. Да, было упущено время. Да, были допущены технические прочеты, которые тормозили развитие. Да, с каждым годом в советской космонавтике росла раздробленность, поглощавшая скудеющие ресурсы. Да, политики и идеологи высшего ранга так и не сумели по-настоящему понять, зачем нам нужна космонавтика, в результате полностью отдав ее на откуп военным. Что еще?..

Каждая из этих причин значима, но ни одна из них не объясняет, почему наследники Королева до сих пор не вышли за пределы околоземной орбиты.

Ответ нужно искать не в тактике, а в стратегии. У тех, кто стоял у истоков и создавал космонавтику, было четкое видение будущего внеземной экспансии, основанное на романтизированных представлениях о Солнечной системе. Они верили, что Венера и Марс – живые обитаемые планеты, что на Луне землян ждут залежи тяжелых элементов и драгоценных металлов, что в Солнечной системе сохранились артефакты древних цивилизаций, которые либо возникли где-то поблизости, либо прилетели со звезд. За десять лет развития беспилотной и пилотируемой космонавтики фантастическая картина окружающего мира оказалась разрушена. Получается, что, когда мечта обрела черты реальности, она тут же умерла. Ближайший космос на поверку оказался безжизненным, холодным и очень неприветливым. И во второй половине ХХ века специалисты с ужасающей четкостью осознали, что для его завоевания человеком потребуются совершенно иные затраты и принципиально другие технологии. Где их взять? Как заставить людей тянуться к звездам, если там только пыльные камни?..

Все же что-то зовет нас туда. Ведь хотя старая мечта о теплых мирах под ласковым солнцем умерла, красота-то осталась. Помните, как у Владимира Высоцкого? «Внизу не встретишь, как ни тянись, за всю свою счастливую жизнь десятой доли таких красот и чудес». Он пел, конечно, об альпинистах, однако эти слова в полной мере можно отнести к космонавтике. Мы ищем там красоту, через которую пытаемся постичь смысл собственного существования.

«Время первых» закончилось в 1960-е годы. Но вполне вероятно, что оно еще вернется – в ту эпоху, когда у космонавтики появятся новые цели, новые возможности и новая стратегия. Ведь космос необъятен, он бесконечен, он бесконечно прекрасен и бесконечно загадочен. И он ждет нас. И когда-нибудь обязательно дождется!

Александров А. Кто полетит первым? / А. Александров // Советская Россия. – 2006. – № 37, 38.

Афанасьев И. «Большой космический клуб» / И. Афанасьев, А. Лавренов. – М.: Новости космонавтики, РТСофт, 2006.