Как-то в выходные тридцать родителей работали в овраге вместе с детьми. Половина родителей были из района, где живет довольно состоятельная публика, другая половина — из района менее обеспеченного (оттуда школьников привозили на автобусе). И те и другие, вооружившись мачете, сражались с пампасной травой. «Это объединяет людей прочнее, чем любые формальные интеграционные программы», — сказал Дойл.

Дойл старается, чтобы подобные детские вылазки в каньон давали возможность расслабиться, а его взрослый взгляд на природу почти бы не ощущался. Когда в один из дней мы проходили по оврагу за школой, он задавал детям вопросы, однако сам не давал на них ответов.

— Посмотрите на эти веточки, — сказал мальчик по имени Дарен. — Кажется, что одна из них мертвая, а другая жива.

— Почему ты так считаешь? — спросил Дойл.

Дарен пустился в подробные и запутанные объяснения.

— Твоя теория довольно интересна.

Дарен не отставал от Дойла, с воодушевлением проверяя другие веточки. В этом особенном классе воображение ценится выше, чем техническая точность.

В 1999 году я встретил замечательную женщину по имени Джоан Столиар. Она жила с мужем в богемном районе Гринвич-Вилледж. Встречая на улицах Нью-Йорка эту оседлавшую мотоцикл женщину в туфельках на высоких каблуках и с блестевшими как рыбки серьгами в ушах, трудно было представить, что ей за шестьдесят и что она выстояла в двух схватках с раком. За несколько месяцев до того как рак все-таки победил ее, я сопровождал ее во время визита в один из классов средней школы № 318 в Бруклине, где группа семиклассников на занятиях изучала форель. Ученики застыли над аквариумом, где был воспроизведен участок форельного ручья.

Вот уже несколько лет Столиар была одной из предводительниц в кругах, интересующихся традиционно развитой в Нью-Йорке рыбной ловлей. Возможно, она была первой женщиной, вступившей в известный старый клуб рыбаков Теодора Гордона. Она уговорила клуб спонсировать программу «Форель в классе». Им помогли объединения «Траут Анлимитед», Национальный фонд охраны рыбных ресурсов и дикой фауны, Фонд реки Гудзон, корпорация «Водные ресурсы Кэтскил».

Эти программы, начавшиеся в Калифорнии, за последнее время разошлись по всей стране. Их цель — оживить интерес к биологии и соединить детей с природой. Усилия нью-йоркцев направлены на то, чтобы устранить различия между городскими и сельскими детьми, что Столиар назвала «социальным экспериментом по развитию восприимчивости… с двух концов водного туннеля». Несколько сотен учеников из десяти школ в центре Нью-Йорка и из восьми школ северной части штата занимаются выращиванием форели и восстановлением флоры ручьев.

«Эта программа дает возможность городским детям почувствовать природу и понять, откуда берется питьевая вода. Они привязываются к водной стихии», — говорит она. В октябре школа получила несколько сотен оплодотворенных икринок коричневой форели от Департамента по защите окружающей среды. Руководитель отдела разведения форели даже дал им на всякий случай номер своего домашнего телефона. Ученики положили икринки в аквариумы, в которых воссоздана среда форельного ручья.

На двухметровом отрезке ручья, проходящем через Бруклин, вода прогоняется через круглые камни и водоросли, а затем подвергается охлаждению для постоянного поддержания пятнадцатиградусной температуры. Над водой под прозрачным балдахином насекомые выводятся, поднимаются, падают. «Форельная камера» дает замечательные изображения рыб, которые можно увидеть по стоящему рядом телевизору. Ученики заботятся о форели, проверяют температуру воды, уровень pH и другие факторы, которые могут повредить икринкам или рыбам. Как сказала Столиар, дети учатся понимать, что такое «родительская забота».

В январе этого года ученики сообщили о своих достижениях на сайте класса: «Мы видели, как мертвую форель поедали личинки мух, и мы нашли большого малька, у которого изо рта торчал хвостик форели, — вероятно, он съел рыбку, которая была меньше его. Ничего себе обед! Около 42 рыб умерли в 1999 году, но у нас все же осталось 400 рыб». Пока форель подрастает, сельские и городские дети обмениваются письмами и электронными сообщениями, рассказывая о своей работе. «Мы надеемся, что они останутся друзьями на долгие годы, возможно, как и рыбки, которые когда-то поплывут вместе в одной реке», — сказала Столиар. Каждый год, если нежная форель доживает до весны, дети садятся в автобус и едут на север к тому месту, где река течет в Катскил. Там они встречают местных школьников и вместе с ними выпускают рыб на свободу. Восьмиклассница Латойа сказала мне: «Здесь не чувствуется запаха токсичных отходов. Я никогда раньше не видела эту речку. Она здесь такая красивая, такая чистая».

Как-то утром я посетил частную детскую школу в Ла-Йолле, где учителя, родители и дети усердно работали в саду, выполняя рекомендации известного специалиста по садоводству, собиравшегося вскоре зайти к ним. Пока ученики дожидались прибытия Мела Бартоломью, я спросил учеников четвертого, пятого и шестого классов, в которых работает Тина Кафка, что они думают о садоводстве.

«Я думаю, что салат латук, который покупают в магазине, вкуснее того, который мы выращиваем, — сказал Джеймс, скептичный одиннадцатилетний мальчик. — В магазине его как следует промывают. У них есть специальные насадки, через них все время разбрызгивается вода». Джеймс — новичок в садоводстве, это его первая школа. Десятилетний Мэтт тоже выступает с критикой: «В садоводстве вот какая проблема: здесь ничего не совершенствуется, не так как в технике, совсем не как в телевизорах или компьютерах. Все эти садовые инструменты уже давным-давно не менялись». И как настоящий ребенок XXI века он добавляет: «Инструменты должны совершенствоваться». Джеймс и Мэтт — типичные представители современных детей, по крайней мере, тех, кто живет в Южной Калифорнии в домах с небольшими участками на заднем дворе. Сейчас трудно привлечь внимание детей к саду, трудно оторвать их от компьютера.

Прилагая к этому все усилия, Кафка и ее коллега Чип Эдвардс помогли ученикам создать сад по разработкам Бартоломью. Бартоломью, в настоящее время вышедший на пенсию инженер и прекрасный специалист, несколько лет назад написал книгу «Сад из квадратов» (Square Foot Gardening). Эта книга стала бестселлером и легла в основу сериала на канале Дискавери кабельного телевидения. Люди, использующие описанную там систему, отказались от стандартных рядов, имеющих смысл при вспахивании, в пользу посадок на отдельных квадратах со стороной в тридцать сантиметров, каждый из которых обрабатывается отдельно. Ухаживающему за растениями легко достать до любого их них, что облегчает как прополку, так и посадку. Этот метод подходит для детей: руки у них короче, и им труднее дотянуться до растений. Садоводство становится более доступным делом, и повышается вероятность успеха. «Я съел немного салата из нашего школьного сада, — сказал десятилетний Брандон. — Я его помыл и положил соус, и вкус у него получился лучше, чем у того салата, который мы покупаем в магазине».

Его одиннадцатилетний одноклассник Бен добавил: «Редиски из нашего сада мне нравятся гораздо больше. Те, которые из магазина, слишком пряные». А десятилетняя Ариана рассказала, как суслик напал на репу, которую она выращивала в школьном саду: «Он выгрыз все внутри!»