Книга передает то, что чувствует человек, когда лежит в темноте и слышит доносящийся из соседней комнаты разговор людей или музыку —

И ты, должно быть, хотел спросить, излечился ли я от раны, нанесенной мне метким ударом сплоченной компании – Любителя Шампанского из Богемы и Продавца Шампанского из Буржуа – могу ответить, что не излечился – Эта подлость до сих пор жжет меня изнутри – и когда я выпью так много, что рана обнажается, я выхожу из себя – Я рад, что уезжаю в Веймар, потому что я уже три раза бросал людям вызов на пистолетах, и мне везло по чистой случайности

К тому же я испытываю холодную радость оттого, что Германия покорена моим искусством – по крайней мере, интерес к нему растет

– В Веймаре я буду писать графа Кесслера[196], не хватает только получить заказ от самого герцога – если уж кому и подчиняться, то герцогу, а не лавочнику из Хомансбюэна – (Горлопан Нильс Фогт называет Хомансбюэн горкой, по которой норвежские девушки (дочки лавочников) скатываются в большой мир) —

Я ем устрицы и пью белое вино – Чин-чин! – То есть, у меня все хорошо —

Поскольку весной ты был очень любезен с госпожой Э. М.[197] – я против обыкновения много пишу – и вот еще что —

Во время серьезной дискуссии об унии в Стортинге Георг Свердруп внезапно сказал: «Добрый пастырь, скажи мне, где?» – Я пишу и рисую – и много общаюсь с Эвой М – не знаю, что тут будет да как – Напиши мне ты – Ведь я дезертир с поля кровавой битвы —

Привет твоему шурину и супруге —

Твой Эдв. Мунк

Лютцовштр. 82

Я только что вернулся из винного подвальчика, где собираются офицеры и аристократы – и там хозяин передал мне приятное известие, что я несколько дней назад вызвал пять благородных директоров (которые заказали шампанского на 100 крон) стреляться с 4 шагов, а когда это не подействовало, я сунул под нос одному из этих господ кулак – в пьяном угаре я вообразил себе, что он – Бёдткер или один из других

[Датировано 17.10.1908]

Дорогой Яппе.

Большое спасибо за письмо.

– Как ты понимаешь, я очень рад тем настоящим друзьям, что у меня есть, особенно с учетом того, сколько у меня воображаемых и настоящих врагов.

Со мной должен был произойти крах – в тот день в «Гранде» 6 лет назад – Ты это помнишь – Ты тогда заметил, как это по мне ударило, и с тех пор я жил в постоянном напряжении и беспокойстве, которые в конце концов должны были найти выход. Это произошло довольно болезненно – после поездки в Швецию и четырех дней с Сигурдом Матисеном[198] в алкогольном раю – Я прошел длительный курс психического лечения и, похоже, пережил небольшой удар – Ведь постоянные мысли об одном и том же нанесли моему мозгу травму – Я получаю электротерапию и массаж – и наслаждаюсь покоем – в компании миловидных медсестер – и талантливого доктора – Если бы меня поместили куда-то силой, я бы, думаю, совсем заболел – Я подолгу лежу в кровати и хочу, чтобы мою душу основательно подлечили —

– Впрочем, мне не терпится вернуться домой и снова увидеть моих друзей и норвежскую природу

– И я знаю, что у меня оказалось больше друзей, чем я сам думаю

– Однако слабое место в мозгу необходимо пока что оберегать от сильных впечатлений

– Было бы приятно почаще получать от тебя весточку —

Передавай привет и сердечную благодарность Холмбу[199] и супруге за добрые пожелания —

Голдстейн постоянно меня навещает

Он верный друг, хоть я и не всегда его понимаю —

Пиши всегда, когда захочется —

Твой старый друг

Эдвард Мунк

Кохсвей 21

17–10–08

Кстати, о Матисене. Не кажется ли тебе, что он талантлив как писатель?

[Датировано 12.11.1908]

Дорогой Яппе – Я продолжаю набираться сил и дважды выезжал в город с медицинской сестрой – восхитительное чувство возвращения в шумный мир – я наполовину примирился с монашеской жизнью в своей комнате – В этом есть свое обаяние – Держать мир на расстоянии – Словно я обладаю особой стойкостью – ведь, как мне кажется, я успешно отражаю самые серьезные атаки тьмы —

– Я очень рад твоим письмам, они оказались очень кстати в тяжелое для меня время – Впрочем, настроение у меня было на удивление неплохое, как бы мрачно все ни выглядело —

– Для меня приехать в Норвегию, по которой я скучаю – не так уж просто, как тебе кажется – а особенно оказаться вблизи Кристиании

– Ведь именно раны, нанесенные в Норвегии, превратили мою жизнь в своего рода преисподнюю – Вероятно, я поеду в Хедмарк – Я о многом хотел бы с тобой поговорить, но теперь я не хочу думать о выставке – Дело в том, что мне надо выставиться в Норвегии, однако сейчас ничего не получится, как раньше – Мои картины написаны за границей – где авторское право действует иначе, чем дома —

Так что у меня уже не осталось желания бороться – а скорее, не осталось боевого духа —

Спроси, пожалуйста, Вастесона[200], заплатит ли он мне 600 крон за выставку – или, скорее, за две выставки, потому что мне нужно выставляться двумя частями – Здешнее художественное общество организует большую выставку моих работ – к сожалению, многих не хватает

Кстати, слово «борьба» в этом значении начало меня утомлять

Я думал устроить пятинедельную выставку у Вастесона – из моих лучших картин – Сейчас у меня выставки во Вроцлаве, Мюнхене и Кёльне

– Я был бы рад продать что-нибудь дома – В отличие от Синдинга[201], я не удалился в гневе – меня просто-напросто изгнали – И я не стал заграничным художником – Хотя в Германии я мог бы заработать состояние