Еще: «11-й отдельный штрафной батальон 10-й армии. 1943–1944». А где остальные 10? Их нет! И так далее. Не означает ли все это, что перед нами фокус, подобный тем, которые в фильме показывает один солдат-картежник из уголовников? Нет ответа.

И сценарист продолжал: «Во-вторых, это неправда, что кадровые офицеры шли с радостью командовать штрафбатами!» Конечно, неправда. А кто сказал, что с радостью? Ведь и просто на фронт, даже просто в армию многие шли безо всякой радости, но была мобилизация, был приказ — и шли. Есть основание думать, что кое-кто из создателей фильма и в мирное-то время шел в армию без радости или даже не шел вовсе. Интересно бы знать, например, в каких войсках служили товарищи Володарский, Досталь, Вайсберг…

Дальше: «Меня интересовало, почему немцы вдруг (!) оказались под Москвой…»С чего вы взяли, что «вдруг», маэстро? Немцы с их супертехникой и вундер-оружием доползли, докорабкались ближе всего к нашей столице лишь в декабре. А вот Варшаву немцы захватили на 28-й день войны, а в Париж, разметав превосходящие франко-англо-бельгийские силы, вошли через месяц. Вот уж это вдруг так вдруг. Надо ли упоминать о Копенгагене, Осло, Брюсселе, Амстердаме, Афинах, Белграде, для захвата которых немцам потребовались считанные дни, а то и часы. Вся Европа распласталась под сапогом Гитлера. Но Володарского это не интересует, он не желает ничего сравнивать и сопоставлять. Ему, вояке, дай только позубоскалить о «мудрости наших генералов, маршалов, Генштаба, Верховного Главнокомандующего», которых вояка называет «мясниками». Ему, лауреату премии КГБ, дай только свободу для сотрясения атмосферы: «Мы, народ, победили не благодаря, а вопреки партии. Я так думаю». Он — народ… Да не думаешь ты так, а только подпеваешь стае клеветников от покойного Астафьева до живородящей Новодворской.

Однако Володарского в его простодушном эпигонстве можно какой-то молекулой души и пожалеть. Но не таков знаток фашизма Швыдкой. Вы посмотрите, что он проделывает.

Говорит Евгению Герасимову: «Что искажает картина — историю войны или миф о войне, который складывался на протяжении пятидесяти лет?» Вопрос изощренно провокаторский. Разумеется, фильм не об истории всей Великой Отечественной. Но главное другое: история войны это нечто реальное и конкретное, а фашизмовед и о каком-то мифе говорит, как о чем-то реально существующем и всем известном.

Первая реакция Герасимова была естественна и правильна: «Миф о войне? О чем вы говорите! О нашей великой победе? О подвиге народа?»

Фашизмолог понял, что хватил через край и струсил: «Вы меня не пугайте. Надеюсь, после передачи никого не арестуют…» И идет на попятную: «Я говорю о мифологии, которая складывалась о Второй мировой войне, мифологии очень важной, безусловно, очень дорогой всем нам». Вон как, даже дорогой! И наконец: «Я хочу понять вашу логику. Что искажает картина — реальную историю войны или историю наших представлений о войне». На место «мифа», похожего на ложь, ловко ввернул «наши представления».

Герасимов, увы, не разобрался в хитростях фашизмолога. Умело поставленный как бы перед неизбежным выбором, он сказал: «Я думаю, историю». Но надо было спросить: «А где ваша логика? О каких мифах и представлениях речь, каковы они у вас, Ефимыч?»

Одно из этих «представлений — мифов» Швыдкой высказал в самом начале передачи, но, видно, в студийной суете и в жарких спорах Герасимов об этом забыл.

А сказал фашизмолог тогда вот что: «Мы точно (!) знали, что в армии воевали только (!) кристально честные, чистые, благородные люди». Даже не думали или считали, а «знали», и притом не как-нибудь, а — «точно»! Да откуда он это взял? Кто смог члену трех творческих Союзов внушить такую чушь? Необъяснимо! Или сам изобрел? Похоже.

Неужели не соображает, что армия это часть народа. А на свете нет ни одного народа, который состоял бы только из сверкающих кристаллов, перлов и диамантов добродетелей. Встречались в армии и трусливые, и вороватые, и наглые, и лживые… И никто этого, разумеется, не скрывал, об этом и говорили и писали. Вспомните хотя бы героя довженковского очерка «Отступник», негодяя Меженина из бондаревского «Берега» или дезертира Гуськова из распутинской повести «Живи и помни». Но что об этом говорить, ведь Швыдкой ничего этого не читал, ему некогда, он фашизмы изучает, а в перерывы бегает за орденами то к президенту, то к патриарху.

Да, встречались на фронте и недостойные люди, но другое дело, что наша цель в Великой Отечественной войне была по-истине кристально честной, чистой и благородной — разбить фашизм, освободить родину и другие народы Европы от гнета и порабощения. Но нам говорят: нет, в годовщину великой Победы изображайте только Межениных да Гуськовых, штрафников да дезертиров. Это, мол, и будет полная правда о Великой Отечественной, которую мы должны передать потомкам.

А какие еще мифы о войне, кроме мифа о сплошной беспорочности личного состава РККА, точно знает Швыдкой? Может, кто-то уверял его, что мы разбили немцев в приграничных сражениях и через две недели взяли Берлин? Нет, никто не сочинил такой миф. Или для него, несчастного малоумка, кто-то придумал, будто немцы не были ни под Москвой, ни на Волге? Нет, множество исторических трудов, мемуаров, фильмов рассказали об этих трагических событиях. Или он поверил раннему мифотворцу Астафьеву, что соотношение потерь было 1:10 в нашу пользу. Нет, опубликованы документально выверенные данные, согласно которым соотношение боевых потерь всех сил агрессора и Красной Армии 1:1,3. Другое дело, что при этом немцы истребили миллионы пленных и мирных граждан, и уж при таком зверстве соотношение будет 1:4.

Какие еще мифы? Заткнись, Ефимыч, не смеши людей своей черепушкой…

Но только ли врет фашизмолог или похваляется бывшим министерским умом? Нет, он был глубоко прав, когда назвал фильм «Штрафбат» «историческим документом времени». Воистину так! Мало того, это документ большой силы о нашем времени, — времени предателей и лжецов, приспособленцев и хапуг, обортней и прохиндеев, словом, времени швыдких и володарских.

О таких защитниках фильма, как косоглазый Соколов или студентка Анна Каплан, страстно жаждущая «знать и о грязи» в истории Великой Отечественной войны — в грязи кое-кто любит купаться, — мы позволим себе больше не упоминать.

Но нельзя молча пройти мимо Валентина Смирницкого, нахваливавшего фильм и призывавшего развеять «миф о репрессиях». Действительно, вот уж тут миф существует. Его сварганили Солженицын, Яковлев, Радзинский, Евгения Альбац и другие энтузиасты мифотворчества. Одни говорят, что было репрессировано 10 миллионов, другие — 25, третьи — 60, четвертые — 110 и т. д. Вот сами и займитесь, Смирницкий, разоблачением этих комических цифр. А с меня довольно и того, что сказал в свое время Вадим Кожинов: «Ведь у них получается, что и воевать-то против немцев некому было».

А что касается Евгения Герасимова, главного критика фильма, то он решительно отвергал его, но при этом уж так был озабочен тем, чтобы не рассердить Володарского, Досталя и других создателей «шедевра лжи», как сказал о фильме офицер штрафбата ленинградец А. В. Пыльцын (Советская Россия. 27. XI. 04). Герасимов то и дело твердил о талантливости авторов, о художественной силе фильма и даже договорился до самооговора: «Мы растоптали советское семидесятилетие…» Кто — мы, Евгений Владимирович — вы да я? Наши жены и дети? Нет, его остервенело топтали и продолжают злобно топтать такие пройдошливые кавалеры ордена Даниила Московского, как Швыдкой, такие оборотистые лауреаты премии КГБ, как Володарский.