Однако даже в наше время, когда исследовано уже несколько экземпляров гигантского кальмара, он по-прежнему остается во многом таинственным и загадочным.

Внешне гигантский кальмар похож на своих более мелких океанских сородичей. Но его размеры и впрямь впечатляют. Основываясь лишь на сведениях, почерпнутых из школьных учебников, документальных фильмов или из кулинарной практики, очень трудно представить себе 20-метрового гиганта весом чуть ли не в полтонны.

А ведь науке такой экземпляр известен. Его туловище (мантия) имело длину 5–6 метров, а обхват головы достигал 1 метра. Остальные 10–12 метров приходились на щупальца, расширенные концы которых были усеяны присосками диаметром около 5 сантиметров. Каждая, словно гриб, сидела на подвижной мускулистой ножке и по периметру была обрамлена остро зазубренными хитиновыми колечками. Основная функция последних – цепляться за поверхность тела жертвы, когда к нему прикасается щупальце.

Поскольку кальмары и кашалоты являются извечными врагами, иногда на коже кашалотов находили вмятины и шрамы от присосок кальмара. Правда, размеры ран часто преувеличивались – длина шрамов доводилась некоторыми рассказчиками до диаметра в 20 и более сантиметров. Естественно, подобные сведения создавали ложное представление о размерах гигантских кальмаров, достигающих якобы своими габаритами 75 метров и более. Да и вообще судить о величине кальмара по размерам нанесенных им шрамов нужно очень осторожно, ибо те увеличиваются по мере роста самого кашалота.

Мантия (туловище) гигантского кальмара имеет коническую форму: суживается к «хвосту» и заканчивается гибкими, но не очень мускулистыми плавниками, которые, вероятно, служат стабилизаторами. Позади головы, то есть на переднем конце мантии, имеется мускулистая воронка, используемая для передвижения. С ее помощью кальмар выбрасывает из мантийной полости сильную струю воды и, как ракета, устремляется вперед. Воронка эта довольно подвижная, поэтому кальмар, поворачивая ее из стороны в сторону, может быстро менять направление движения. Словом, в данной части тела гигант ничем существенным от своих меньших собратьев не отличается.

Что же касается другого органа – глаз, то они, как и следовало ожидать, у него огромные: больше, чем автомобильные фары. Превышая в диаметре 25 сантиметров, глаза гигантского кальмара считаются самыми крупными глазами в царстве животных.

К сожалению, бóльшая часть морфологических сведений о гигантском кальмаре была получена при исследовании натуральных объектов, то есть животных, выброшенных на берег мертвыми или умирающими, пойманных рыбаками или найденных в желудках зубатых китов. Но даже на основании этих немногочисленных данных зоологи смогли составить более-менее правдоподобный «портрет» гиганта, а также выяснить некоторые особенности его физиологии и образа жизни.

Например, оказалось, что, несмотря на значительные размеры и огромную массу тела, гигантский кальмар обладает практически нейтральной плавучестью. Ученые объясняют эту его особенность высоким содержанием ионов аммония в мышцах. Вероятно, именно по этой причине мертвые или погибающие кальмары всплывают на поверхность, после чего волны выбрасывают их тела на берег. Ионы же, особым образом участвуя в функционировании мышечного аппарата, помогают животному удерживаться в определенном слое воды, не тратя энергию на совершение плавательных движений.

Учитывая размеры животного, многие натуралисты полагали ранее, что гигантский кальмар передвигается очень быстро. На самом деле это не так: по сравнению с большинством видов активно плавающих океанских кальмаров мускулатура гиганта развита довольно слабо.

О пищевых предпочтениях гиганта известно мало, ибо у большинства добытых экземпляров желудки были пустыми. Но даже если там что-то и находили, разобраться в содержимом было достаточно трудно, поскольку для облегчения проглатывания пища предварительно сильно измельчалась ротовым аппаратом. Он похож у кальмара на клюв попугая, но при этом достигает в длину 15 сантиметров и снабжен системой сильных мускулов. Тем не менее ученые выяснили, что, несмотря на столь мощный ротовой аппарат, гигантский кальмар питается лишь мелкой рыбой и беспозвоночными. Плавая довольно плохо, он, вероятно, не способен активно охотиться и ловить крупную подвижную добычу.

Что же касается естественных врагов, то их у гигантского кальмара немного. Самый опасный из них – кашалот. Неполовозрелых особей поедают также некоторые хищные рыбы, обитающие в толще воды.

Хотя в настоящее время насчитывается уже более 200 сообщений о встречах в океане с гигантским кальмаром, точное место обитания этого неуловимого животного до сих пор остается невыясненным. Вероятнее всего, область его распространения не ограничена конкретной океанической областью. Поводом для подобного заключения может служить тот факт, что гигантских кальмаров видели в самых разных частях Мирового океана: у тихоокеанского и атлантического побережий Северной Америки, у берегов Англии, Скандинавии, Японии и Австралии. Их также наблюдали у Новой Зеландии, Гавайских, Алеутских и Командорских островов, у южной оконечности Африки и в центральной части Тихого океана.

Ученые предполагают, что взрослые особи этого вида кальмаров держатся близ дна на глубине около 1000 метров. Но известны случаи, когда их вылавливали на глубине всего 200–300 метров и даже у самой поверхности.

Тот факт, что гигантские кальмары очень редко попадаются в современные орудия лова, весьма примечателен. Особенно если учесть, что при работе в различных районах Мирового океана и промысловые, и научно-исследовательские суда широко используют в последнее время огромные разноглубинные и донные тралы.

Может быть, кальмары-гиганты, подобно другим головоногим, умеют загодя обнаруживать приближающиеся тралы и избегать тем самым ловушек? Или же всего-навсего обитают там, куда редко заглядывают рыболовные и исследовательские экспедиции? Пока сказать трудно…

В июле 1966 года, пересекая однажды ночью Атлантический океан на обычной гребной лодке, американские путешественники Блайт и Риджуэй увидели странное существо, отдаленно напоминавшее сказочного дракона. Его внезапное появление напоминало более кадр из фантастического фильма либо эпизод из кошмарного сна, нежели реальное событие…

Вспоров поверхность океана, из воды высунулась крупная змееподобная голова на длинной гибкой шее. Из приоткрытой пасти выливалась вода. Выпуклые глаза размером почти с автомобильную фару отливали малахитом. Казалось, они были устремлены на похолодевших от ужаса людей. Что скрывалось в этом бесстрастном взгляде – безразличие или мысль о нападении? – люди так и не узнали. Возможно, существо и вовсе не обратило на них внимания, а то и попросту не увидело их.

Морской змей. Художинк Т. Киттельсен

Разрезая фосфоресцирующие волны, неведомое животное какое-то время медленно плыло неподалеку от лодки. Под водой угадывалось его массивное и мощное тело. Наконец странное создание так же внезапно, как появилось, изогнуло шею и нырнуло под воду, оставив за собой лишь светящийся след…