Чешу за ухом Финнегана, Пумперникель (и теперь еще Аптона) и благодарю их за то, что они выводили и выводят меня на прогулку (трижды в сутки).

Колин Гаррисон умеет с двадцати шагов определить возраст старинной карты. Он наблюдает за людьми в ресторанах, в поездах, на улицах, смотрит на их повадки. У него есть соображения насчет жвачки на тротуаре. Гаррисон – идеальный адресат этой книги, и мне очень повезло, что он ее редактор. Единственное, о чем я сожалею теперь, – это о том, что мы уже не будем регулярно обсуждать рукопись по три часа подряд. Я очень признательна всем сотрудникам издательства “Скрибнер” за то, что сопровождали меня, особенно Нэн Грэм, Сьюзан Молдоу, Роз Липпел, Кейт Ллойд, Келси Смит, Джейсону Хойеру, Лорен Лавель и Брайану Бельфильо.

Я всегда с удовольствием упоминаю, что мой агент – Крис Даль. Я благодарна ей за мудрость, несуетливость и умение вдохновлять. Ей и Лоре Нили удавалось поддерживать меня, одновременно заставляя сделать книгу лучше.

Еще до того, как я всерьез занялась прогулками, многие люди делились со мной идеями и вдохновением, и в их числе Элисон Карри, Джон Херрольд, Дэниел Хюрвиц, Оливер Сакс, Энди Так, Абрахам Вергезе, Кэтрин Уинг и особенно мои родители, Элизабет Хардин и Джей Горовиц, и мой брат Деймон. Родители нередко мои первые и самые лучшие читатели. Брат способен похоронить неудачный замысел одним движением брови, но зато хороший он будет защищать и превозносить до небес.

Эммон Ши – великолепный спутник. Для меня прогулки приятны примерно в том же смысле, что и дыхание: это часть моей жизни, но они приносят особое наслаждение. Прогулкам с Эммоном нет равных. Сидя в кресле, он помогал мне аранжировать факты и строить фразы. Я написала эту книгу, мысленно обращаясь к Эммону, как я делаю и множество других вещей. Я поражаюсь его озорству. Огромное спасибо за все!

Наблюдая, можно многое увидеть. Berra, Y. The Yogi Book. New York: Workman Publishing Company, 2010.

Чтобы узнать новое… Это высказывание обычно приписывают Джону Берроузу. В раннем варианте (Nature, vol. 42, 1949) говорится: “Если хотите увидеть новое, идите той же дорогой, которой вы шли вчера”. Мысль та же, но в какие именно слова Берроуз ее облек, остается загадкой.

По-настоящему увидеть вещь… Weschler, L. Seeing is Forgetting the Name of the Thing One Sees: Over Thirty Years of Conversations with Robert Irwin. Berkeley, CA: University of California Press, 2008.

Мир полон таких очевидностей… Doyle, A. C. The Hound of the Baskervilles. Ontario, Canada: Broadview, 2006, 75.

Ведь всегда, увидя драгоценность… Shakespeare, W. Measure for Measure, act II, scene I.

Важно не то, куда и как далеко… Thoreau, H. D. The Journal, 1837–1861. New York: New York Review of Books, 2009, entry on May 6, 1854.

Мы должны всегда понимать… Le Corbusier Le Corbusier Talks with Students From the Schools of Architecture. New York: Princeton Architectural Press, 1999.

Что есть жизнь… Santayana, G. The Philosophy of Travel / In: The Birth of Reason and Other Essays. New York: Columbia University Press, 1995, 5.

Так гляди же, гляди во все твои глаза! Verne, J. Michael Strogoff. New York: Samuel French & Son, 1881, 57.

Звук приходит к нам… Schwartz, H. Making Noise: From Babel to the Big Bang & Beyond. New York: Zone Books, 2011, 50.

Единственное подлинное путешествие… Proust, M. In Search of Lost Time, Vol. 5: The Captive. New York: Random House, 1993, 343.

Вам известен мой метод… Doyle, A. C. The Boscombe Valley Mystery / In: The Adventures of Sherlock Holmes and the Memoirs of Sherlock Holmes. New York: Penguin, 2001.

Введение. Неискушенный взгляд

Джемс и Фехнер… James, W. Principles of Psychology, vol. 1, ch. 11. New York: Dover, 1890/1950.

…как при съемках кинокамерой… Carson, S., Shih, M., and E. Langer Sit Still and Pay Attention? // Journal of Adult Development 8 (2001): 183–188.

…пестрая, шумная хаотическая смесь. Это знаменитые слова из “Психологии” Уильяма Джемса (Principles of Psychology; рус. пер. под ред. Л. Петровской). Позднее (в кн.: Some Problems of Philosophy: A Beginning of an Introduction to Philosophy. New York: Longmans, Green, and Co., 1916) Джемс, однако, приписал эти слова другому человеку (не назвав его имени).

О внимании. Parasuraman, R., ed. The Attentive Brain. Cambridge, MA: MIT Press, 1998; Kastner, S., and L. G. Ungerleider Mechanisms of Visual Attention in the Human Cortex // Annual Review of Neuroscience 23 (2000): 315–341.

Об избирательном внимании. Yantis, S. The Neural Basis of Selective Attention: Cortical Sources and Targets of Attentional Modulation // Current Directions in Psychological Science 17 (2008): 86–90.

Глава 1. Об избыточности

О детском восприятии мира. См., например: Fernyhough, Charles A Thousand Days of Wonder: A Scientist’s Chronicle of His Daughter’s Developing Mind. New York: Avery, 2009.

О синестезии. Cytowic, R. E. Synesthesia: A Union of the Senses. New York: Springer-Verlag, 1989; Cytowic, R. E. The Man Who Tasted Shapes. New York: Putnam, 1993.

…угрюмая… Luria, A. R. The Mind of a Mnemonist. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987.

…коричнево-желтый шнурок от ботинка… отдает лаковым черным деревом… Nabokov, V. Speak, Memory. New York: Putnam, 1966. [Пер. С. Ильина.]

…sensorium commune… Muëller, U. The Context of the Formation of Heinz Werner’s Ideas / In: Valsiner, J., ed. Heinz Werner and Developmental Science. New York: Plenum, 2005, 25–55.

Ученые обнаружили остатки… Valsiner, J., ed. Heinz Werner and Developmental Science. New York: Kluver Academic, 2005.

О синестезии. Поскольку субъективные ощущения разных людей с синестезией редко совпадают (так, Набоков считал, что полученные им в детстве разноцветные кубики с буквами были “покрашены неправильно”), некоторые исследователи считают, что для объяснения синестезии недостаточно неспособности к дифференциации сигналов. Ричард Цитович, например, предлагает в качестве объяснения “полимодальное комбинирование” в лимбической системе головного мозга.

…первобытная избыточность чувств… James, W. Some Problems of Philosophy: A Beginning of an Introduction to Philosophy. New York: Longmans, Green, and Co., 1916, 50.

Сезанн считал… Birch, L. How to Draw and Paint Animals. London: David & Charles UK, 1997.

Фридрих Фребель придумал… Pratt Institute Monthly, 1904.