йорк, надо сказать, всю прогулку лает, не останавливаясь. И это самое простое, но мифическое объяснение того, зачем псы гавкают. Потому что могут. Знаете, как в детских загадках: «А как кричит собачка? Гав-гав. Как кричит коровка? Му-му. Как кричит начальник? Дедлайн».

Это не совсем так. Собакам не нужно непрерывно орать, чтобы оправдать свою песью природу. Некоторые псы прекрасно живут молча всю свою жизнь, издавая звуки только в каких-то совсем уж вопиющих случаях. От этого они не перестают быть собаками, и никто у них не отбирает собачий партбилет из-за того, что они недостаточно громко сообщают о своем присутствии. Вот и Туча в описанной ситуации лаяла не просто так. У этой собаки врожденная тревожность и хронические головные боли, которые, мы, конечно, снимаем препаратами, но бывают плохие дни, когда лекарства действуют хуже, чем обычно. Парень с йорком, оказавшийся у подъезда, был огромен и внезапен – любой бы гавкнул. Он разбередил Тучину тревожность, а может, не в тот день вышел: у Тучи слишком болела голова, чтобы сдерживаться.

Еще у нас есть соседка. Она живет со своим шпицем через стенку, поэтому мы слышим ежедневные шпициные крики в то время, пока его хозяйка на работе. На случай, если она не в курсе, что пес так себя ведет в ее отсутствие, мы однажды упомянули об этом. И получили ответ: «Конечно, он лает – нужно же охранять квартиру, пока никого нет». И это еще одна версия насчет причин песьего лая. Лает в одиночестве – охраняет квартиру, лает на дверь – предупреждает о врагах, лает на улице – защищает мамичку. Получается, что все голосистые щенки – этакие отважные чоповцы, мимо которых мышь не проскочит. А молчаливым будто бы все равно, что на мамичку посягают гопники в парке.

Это тоже сильное упрощение, если не сказать – полный миф. Соседский шпиц лает в одиночестве, потому что, вероятнее всего, страдает от страха разлуки. Ему плевать, хотят ли ограбить квартиру, лишь бы поскорее хоть кто-нибудь пришел побыть с ним, чтобы не было так жутко одному. Те ребята, которые лают на дверь, вряд ли встанут стеной перед курьером, чтобы не пустить его на свою территорию. Просто они так реагируют на нечто незнакомое. Будь то разносчик пиццы или давно любимый мамичкин приятель, в который раз зашедший в гости. Собаки, которые орут на улице, могут делать это по куче разных причин – от испуга до сильного желания попасть на собачью площадку.

Наша собака Лидуська – солидная меховая девица, похожая на овчарку (если в темноте и со спины), поэтому может немного пугать одним своим видом. И если Лидуська играет, она может погавкать на спарринг-партнеров солидным таким басом. Обычно от этого страдают барабанные перепонки только Тучи, но изредка попадают под раздачу и чужие псы. Их хозяева неизменно считывают этот лай как агрессию. Потому что «мирная и добрая собака не станет орать почем зря». И вот у нас третья мифическая причина, по которой собаки могут лаять: они хотят откусить лицо другой собаке или человеку.

“ Но правда в том, что псы умеют откусывать лицо молча. Или предупреждать об этом рычанием, замиранием, прямым взглядом, а не лаем.”

В общем, могут орать перед актом агрессии, а могут и молчать. Так что это не тот критерий, на который стоит опираться, решая, опасна вон та неизвестная собака или она лает от восторга перед вашим мистером Бульдогом и хочет пригласить его на сессию перетяжек или перебежек. От Лидуськи за всю жизнь не пострадал ни один мистер Бульдог, да и никакая другая собака, но звание неадекватной пару раз она получала именно за лай в адрес сильно понравившегося пса.

* * *

Иногда люди думают, что лаем собаки разговаривают друг с другом. На даче, где мы сейчас живем, именно эта версия распространена шире всего. Логично же – залаяла алабаиха Ума в соседнем дворе, а ей тут же ответили кобели с конюшни и охранные лайки местного ДК. Жители деревни в один голос восклицают: «Опять разговоров собачьих на всю ночь. Ну а что, надо же им как-то друг с другом общаться». В их понимании у собак все как у людей: если зверь издает какие-то звуки, значит, он что-то рассказывает по-звериному, произносит слова, которые нам не понять, но зато понимают те, кто одной с ним крови.

У собак, конечно, есть некое подобие языка – знаковая система, с помощью которой они друг с другом «объясняются». Но это не лай, а сигналы тела. Эти сигналы гораздо эффективнее передают сообщения от собаки к собаке. Благодаря им псы избегают конфликтов или затевают их, приглашают играть или успокаивают разбесившихся сородичей. Лаем такого не добиться – это просто звуки, а не знаковая система вроде языка. В переписках на столбах или желтом снегу и то больше смысла. Хотя, конечно, тип лая кое о чем может сообщить, в первую очередь нам – людям.

В 2004 году ученые София Йин и Бренда МакКован в журнале ANIMAL BEHAVIOUR опубликовали результаты исследования под названием «Лай домашних собак: контекст и идентификация». В нем они описали специфику песьего лая в разных ситуациях. И его типы действительно отличаются. То есть одна и та же собака гавкает по-разному в зависимости от того, из-за чего она решила погавкать. Скажем, в ситуации страха разлуки это, чаще всего, резкий лай с паузами, а в ситуации внезапного звонка в дверь – более глухой и непрерывный. Если пожить с собакой какое-то время, можно научиться различать типы ее лая в разных контекстах и в разном состоянии.

Но стоит знать, что собачий лай – это такая штука, которую нельзя объяснить чем-то конкретным из перечисленного выше. Ваш щенок может лаять, а может не лаять. По сути, это один из способов реализации возбуждения нервной системы этого щенка. Собаки могут реагировать лаем на любой триггер, который выводит их из состояния покоя: шорохи за дверью, незнакомец на другой стороне улицы, кошка в кустах, огуречная попка в ваших руках, спящая мамичка, когда вообще-то уже пора гулять. Перечислять можно бесконечно, а потом еще приплюсовать туда выученный лай. Это если вы подкрепляли собачьи крики вольно или невольно. Скажем, разучивали команду «голос» или давали огуречную попку, лишь бы пес замолчал.

При этом некоторые собаки лают бесконечно, а другие молчат в девяти случаях из десяти. Что же это получается, у одних возбуждение бывает, а у других нет?