— Ну, а у вас в киносреде как-то решается этот вопрос? Вас подгоняют, чтобы вы успевали догонять зрителя?

— М-м, скорее, наоборот: нас заставляют относиться к зрителю как к очень ограниченному существу. Но мы, режиссеры, умеем этому противостоять. Не все, конечно. Некоторые.

— Да уж, — улыбнулась Жанна, — наверное, не те, которые снимают фильмы вроде… как же его, я тут недавно смотрела… а, да, «Женя, Женечка и “Катюша”»!

— Что вы, Жанна, это, по-моему, как раз очень неплохой фильм.

— Вы серьезно? — Девушка вытаращила на меня глаза. Кажется, она не сомневается, что я ее разыгрываю.

— Да нет, я вполне серьезно, — с какой-то досадой ответил я.

— А писали, что плохой, — голосом ребенка пробормотала она.

— Господи, Жанна, да вы больше читайте наших писак! Доверяйте лучше своему мнению.

— Но мое мнение почему-то почти всегда совпадает с мнением…

— Чьим же?

— …«Советского экрана», например, — робко закончила Жанна.

— Боюсь, зритель, взращенный на «Советском экране», если и растет, то вниз, — покачал я головой.

— А что же читать?

— А зачем вообще читать про кино? Кино надо смотреть.

— Неужели вы про свои фильмы не читаете? — с подозрением посмотрела на меня Жанна.

— Нет, — соврал я.

— Какая у вас воля, — завистливо резюмировала Жанна. — А я вот, если какой фильм посмотрю, не успокоюсь, пока не найду про него статью в журнале или газете…

116

Воспользовавшись тем, что девушка замолчала, я сделал еще одну попытку попрощаться.

— Жанна, я…

Но она тотчас меня перебила:

— Мне вот как-то один фильм очень понравился. «Дорога к морю». Вы не видели?

— Что-то не помню, — покачал я головой.

— Вот никто не видел, и нигде о нем не писали, — сокрушенно сказала Жанна. — А фильм хороший. Там Москва хорошо показана.

— Ну, это много где, — протянул я. — И все равно «Я шагаю по Москве» никто не переплюнул.

— Вот это я тоже смотрела, но вообще не запомнила почему-то, — призналась Жанна. — А «Дорога к морю» как-то вот запала прямо… Там, знаете, столько известных актеров, причем в самых маленьких ролях. Буквально в одной сцене каждый появляется. Просто удивительно. Обычно смотришь фильм, и там два-три актера, которых знаешь по фамилии, и еще два-три знакомых лица. А там — прямо все известные…

— Хм, а почему же такое название — «Дорога к морю»? — из вежливости поинтересовался я. — Вы говорите, там про Москву…

— Там не только про Москву. Но Москва в первой половине картины, и там много смешных сцен. Например, буквально на десять секунд появляется Мурзаева — знаете же ее?

— Как не знать…

— Кстати, на нее я как раз отчасти вроде бы похожа. На молодую, конечно, — смущенно заметила Жанна.

— Да нет, вы симпатичнее, — польстил я ей.

— В общем, там был один поэт, — увлеченно продолжила Жанна, — и вот Мурзаева подходит к нему и спрашивает: «Скажите, а вы разрабатываете в своем творчестве сексуальные проблемы?» Это так смешно было — весь зал просто грохнул…

— Ну да, есть такая мода, — согласился я. — Это многие режиссеры сейчас заметили. Достаточно вставить в картину слово «секс», по поводу или без повода, — и оживление в зале обеспечено…

— Хотя что здесь такого? — философски заметила Жанна. — Я бы и вам могла бы подобный вопрос задать. Без шуток, всерьез.

— Почему же именно мне?

— Ну, я же не знаю вашего творчества… Или, может, знаю… Вы какие фильмы сняли?

— Вы их вряд ли видели… А про «Дорогу к морю» вашу я узнаю — любопытно, — слукавил я. — Дорога к морю, значит, через Москву проходила…

— Вот именно! — Жанна очень обрадовалась моей проницательности. — Там, понимаете, по сюжету две сестры из провинции мечтали поступить в мореходное училище или что-то в этом роде. И вот для этого они поехали в Москву… Мне, кстати, единственное, что там не понравилось, что одна из сестер вечно помыкала второй. Вторая была симпатичная, а первая — не очень. И у второй, конечно, очень быстро появился парень. А первая всячески противилась счастью своей сестры, чуть не помешала им…

— Ну что ж, Жанна, — с максимальной твердостью сказал наконец я и даже слегка хлопнул ладонью по столу, — мне пора идти. Спасибо вам и — всего доброго.

Жанна сразу поникла:

— Ну, если вы торопитесь, то… Ой! — вдруг воскликнула она так, что я даже вздрогнул. Затем она хлопнула себя ладонью по лбу: — Какая я дура!

— Перестаньте, что с вами? — растерянно сказал я.

— Да я вам расписываю про этот дурацкий фильм, — заговорила Жанна, отводя глаза, — и совершенно забыла, как неуместно сейчас такие сюжеты пересказывать. Там ведь тоже две сестры… вот и у Вари сестра объявилась. Я, кстати, ничего про нее, про эту сестру, так и не узнала больше, нигде ее не видела…

Я уже стоял у входной двери и обувался.

— Не берите в голову, — сказал я Жанне на прощанье. — У меня вовсе не возникло никакой такой аналогии с этим фильмом. Так что все нормально.

И я вышел.

117

На самом деле рассказ Жанны о фильме действительно вызвал у меня моментальную аналогию с сестрами Варей и Валей…

Как странно звучит все-таки… Хотя это ведь самое простое объяснение. Почему же я его почти не рассматривал? Я лишь без конца гадал: Варя — не Варя? И поскольку я склонялся ко второму ответу, то неминуемо должен был подумать про сестру-близнеца. Однако не думал. Или думал, но как-то вскользь…

Я сел в машину, задумался, закурил. В тысячный уже раз извлек из кармана лебедя и ключ. Ключ от квартиры, где Варя лежала. Сначала в объятиях Волнистого лежала. А потом мертвая лежала… Брр, какой ужас — что только не лезет в голову…

Минуточку, а точно ли это тот самый ключ? Да таких ключей в Москве, может, миллион?

Надо сейчас же поехать на квартиру Волнистого и попробовать отпереть ее. И если отопрется…

Нет, если отопрется, это опять же ничего не докажет. По моей же логике — если таких ключей миллион, то и аналогичных замков миллион…

Но, может, я найду в этой квартире что-то, что прольет свет? Нет, конечно, надо поехать! Прямо сейчас. И как это мне раньше в голову не пришло?..

Я бросил окурок в окно и завел мотор.

Я не помнил точного адреса, но Варя как-то показывала мне из машины свои окна. Так что найти квартиру не составит труда…

На площадку я поднялся с замиранием сердца. Квартира 66. Странно, что я не запомнил… Или я и не слышал никогда, что именно такой у них номер?..

Я прислушался. Затем позвонил. Затем постучал.

Что ж,