дом и вырастить сына». Необязательно выполнять их все в рамках книги, но так задаются границы прошлого и будущего.

9. Три желания, которые герой загадал бы джинну.

10. Сепарация от родителей и прочих значимых взрослых. Произошла ли она? Насколько рано? Были ли такие люди в жизни персонажа вообще? Это тоже во многом задает динамику его отношений с другими героями да и влияет на его уверенность в себе. Например, как он отнесется к появлению внезапного наставника? Будет конкурировать и бунтовать или начнет искать родительскую фигуру? Или и то и другое? Или вообще любовь захочет закрутить?

11. Как он хотел бы провести старость и как хотел бы умереть. К этому идем мы все. И иногда понимание того, что стареть ты хочешь на Тибете, задает тебе вектор поведения уже в юности.

Кажется, можно узнать много нового даже о том, о ком вы уже написали целую серию книг! Попробуете?

Способ 2. Визуализация

Я — автор рисующий, но советовать всем рисовать героев не могу. И все же визуализировать персонажа вполне можно. Большинство писателей делают это через поиск ассоциативных картинок и/или фотографий знаменитостей и моделей. Я предлагаю вариант чуть посложнее: прогуляться по улице там, где довольно много людей (только не забудьте о социальной дистанции!), и присмотреться к их лицам. Если, конечно, вы не пишете об инопланетянах или горных троллях, рано или поздно вы зацепите взглядом хотя бы одно подходящее лицо. Важно: подбегать к прохожему, хватать его за руку и говорить «Вы так похожи на моего героя!» все же не стоит. Хотя…

Второй доступный каждому способ визуализации — рисование, но не совсем традиционное. Если академический портрет и мультяшный набросок вам не близки, можно обратиться к манере Джексона Поллока, идеолога абстрактного экспрессионизма. Суть этого художественного направления в использовании негеометрических штрихов, больших мазков, цветных капель и пятен. Главная цель — передать не столько образ, сколько чувства, поэтому я зову это рисованием эмоционального фона персонажа. Возьмите лист, симпатичные вам инструменты — и рисуйте, любыми цветами, любыми элементами, полностью погрузившись в образ героя и сконцентрировавшись на нем. А потом оцените результат. Большую площадь листа вы заняли или нет, теплые использовали тона или холодные, волны или зигзаги, пятна или линии? Рисовали плавно и вдумчиво или яростно, едва не терзая лист? Что вы чувствовали? Вернее, какие эмоции героя проживали?

Похожим методом (но с последующим сжиганием или разрыванием листа) можно «вырисовывать» свое плохое настроение и тревоги, а затем избавляться от них. Но поработать с персонажем не менее интересно. Экспрессивненько, да, и читателям, скорее всего, не покажешь. А может, как раз наоборот? Не говоря уже о том, что некоторые абстрактно-экспрессионистские работы — настоящие шедевры, уходящие на аукционах за миллионы долларов. А вы свою можете и на стену повесить!

Способ 3. Музыка

Целенаправленно искать песни, подходящие вашему герою, довольно сложно. Но просто слушая новый альбом любимой группы или включая их треки наугад, старайтесь искать в текстах и мелодиях ассоциативные образы. Так можно составить и целый альбом по книге. А потом посвятить ее понравившемуся исполнителю, подарить, познакомиться и вот это все. Людям всегда приятно знать, что они кого-то вдохновляют. Закон сохранения энергии.

Способ 4. Диалог

Способ для тех, кто верит, что безумцы всех умнее. Попробуйте просто поговорить с персонажем. Представьте, например, что он сидит на соседнем стуле, или делает с вами покупки, или лежит на кушетке, а вы его психолог. Отпустите сознание и воображение. Позадавайте герою интересные вопросы. Что он ответит? Получается то ли медитация, то ли «метод свободной руки» без руки, то ли рефлексия, то ли спиритический сеанс — воспринимать это можно как угодно. Диалоги можно вести в голове, на бумаге или даже записывать на видео в тиктоке — в лицах!

Ничего по-настоящему необычного, тем более безумного в этом нет. Западные художники-комиксисты часто рисуют камео, в которых активно болтают с героями. Например, уютные сценки, где готовятся к сдаче сурового экзамена, а персонаж машет помпонами на заднем плане. Или целые драмы, когда он, возмущенный, оторвав автора от сериала, допытывается: «Ну и чего ты мою историю не рассказываешь?»

Приложение 4. Что может мотивировать вашего антагониста

Маленькое путешествие в мир злодейского зла пригодится тем, к кому еще только заглянули новые персонажи и кто пытается разобраться в их приоритетах, системе отношений и возможных поводах для конфликтов. Ведь часто читатели и зрители ломают копья из-за антагонистов, к ним предъявляются прямо-таки завышенные требования. Протагонист может быть достаточно заурядным, но его противник… о, держите планку — или вам же хуже. И это понятно: героя делают враги и препятствия. И если читатель в них не поверит, он не поверит в историю в целом. Отрицательные образы вызывают много споров. Что лучше, что правильнее, чем вызвать у аудитории мурашки или неземную любовь?

«Хороший антагонист, — говорят одни, — спасет даже слабую историю».

«Борьба добра и зла — штука морально устаревшая, даешь всем оттенки серого», — говорят другие.

«Надоели злодеи с травмой в прошлом, дайте нам просто сволочь», — морщатся третьи.

«Не, персонаж не может быть сволочью просто так, с ним что-то случилось!» — спорят четвертые.

Как бы там ни было, большинство сюжетов строится на противостоянии: целей и ценностей, амбиций и надежд, взглядов и чувств. Варианты, кто же в нашей книге станет «врагом», разнообразны: кому-то нравится эпический масштаб, кому-то — камерные конфликты. Противостоять друг другу могут не только целые нации, но и члены одной семьи. Но кто бы и с кем бы у вас ни сражался, у этого должны быть мотивы.

Ну, поболтаем об антагонистах? Давайте действовать как в предыдущей главе: задавать вопросы. Итак, подошли мы к злодею, мрачно точащему нож, подергали его за рукав, заглянули доверительно в глаза и спросили:

— Чего ты злой-то такой?

А он нам…

«Ты стоишь у меня на пути, так что это ты злодей»

Начнем с обожаемого мной тренда: полутона и зыбкость сторон; злодеи, которые не злодеи. Классическое гротескное зло, хихикающее в усы и кутающееся в плащ, действительно устарело, и давно. Тут даже слово «тренд» неуместно; на самом деле прием стар как мир, просто сейчас о нем снова говорят чаще.

Такой антагонист — скорее, идеологический противник, у которого другой взгляд на происходящее. Если возьмем классических книжных мушкетеров и кардинала Ришелье, получим именно этот расклад: противостояние политических группировок, каждая из которых в чем-то права. Большинство крупных антагонистов из исторической манги «Бродяга Кенсин» о