выполняя свою работу, которую порой иначе как подвигом и не назовешь; для которых забытые многими нравственные принципы и понятия все еще безусловны, а не относительны. Эта книга как раз о таких людях, о врачах и волонтерах.

Идею книги, как это часто бывает, подсказала сама жизнь: судьба свела меня с миром медицины. С миром, в котором существуют своя система координат, собственная внутренняя логика, представления о жизни и смерти, добре и зле. Я словно открыл для себя неизвестную планету на привычной орбите родной Земли. Жители этой планеты казались во многом похожими на обычных людей, которых каждый день встречаешь на улицах, но при этом они порой столь же разительно и отличались от всех остальных.

Я прислушивался и присматривался к этому незнакомому миру, притягивающему своими сакральными тайнами, но иногда, признаюсь, и откровенно пугающему. Все, что от меня тогда требовалось, это лишь «молчать и слушать», как писал Михаил Булгаков в «Собачьем сердце». Ну разве что еще иногда и записывать. Я просто начал подходить к врачам с диктофоном, задавать вопросы и слушать их рассказы. Так что роль автора здесь фактически сведена к минимуму — я всего лишь собрал некий пазл. Говоря иначе, языком медицинских терминов, моя задача — провести обследование и составить анамнез (от греческого anamnsis — воспоминание).

И вот в какой-то момент я отчетливо осознал, что эти рассказы обязательно должны услышать и другие люди, самые обыкновенные, которые в большинстве своем не связаны с медициной, а посему видят работу врачей и составляют свое представление о ней только с одной стороны, чаще всего со стороны пациента. Горячее желание повело меня по этому пути: дать заинтересованным читателям возможность взглянуть на вещи с другого ракурса, прочувствовать суть профессии врача изнутри; мне захотелось хотя бы немного приоткрыть для них дверь в этот неизвестный доселе мир, прикосновение к которому меня самого заставило о многом задуматься и столь же многое переосмыслить. Тем более когда коронавирус начал яростно атаковать мир.

Размышляя над историями врачей и их пациентов, я все больше убеждался во мнении, что врачи и есть настоящие герои нашего времени, носители его подлинного духа и стражи непререкаемых истин. Ведь врач — это человек, который каждый день борется со смертью, нередко встречаясь с ней лицом к лицу, и делает все от него зависящее, все, что только возможно, а порой творит и настоящие чудеса, чтобы помочь ближнему. И не только во время пандемии. А всегда. Ибо это просто его профессия — сохранять и спасать жизни людей. Скромно и тихо, без рекламы, промоушенов и прочих маркетингов, не ожидая широкой известности и не рассчитывая на почести.

Мы можем столкнуться с ним в соседнем супермаркете или оказаться рядом в одном вагоне метро, даже не подозревая, что этот человек, так похожий на простого обывателя, возможно, только что спас больного, считавшегося безнадежным, вырвал чью-то жизнь из цепких ледяных лап смерти, а другого научил справляться с терзавшей годами невыносимой болью; может быть, он помог проложить путь в этот мир и встретил у порога его новое дитя или же облегчил страдания уходящего за грань… И все это — обычная реальность, будничные обязанности врача.

Наверное, мои слова могут кому-то показаться излишне высокопарными, пафосными, но я абсолютно уверен, что, прочитав эту книгу, вы согласитесь со мной, что ежедневный подвиг врачей, их обыкновенный и незаметный героизм заслуживают искренней благодарности и безусловного признания.

Выдающийся мистический и парадоксальный писатель Хорхе Луис Борхес сказал: «Кто-то гордится каждой написанной книгой, я — любой прочитанной». Перефразируя слова великого аргентинца, от себя хочу лишь добавить, что горжусь не столько своей книгой, сколько знакомством и бесценным опытом общения с людьми, которые помогали в ее создании, которые, собственно говоря, и стали причиной и поводом к ее написанию.