— Радиоуправляемую торпеду и беспроволочную систему связи.

— И что? — тут же заинтересовался миллионер.

— Я пригласил чиновника из Вашингтона, чтобы поговорить о практическом применении этих изобретений, — ужаснулся Тесла. — Секретарь из Министерства флота отверг предложение, так как боялся «искр, которые в таких случаях летят во все стороны». Где этот умник видел искры? Потом меня навестила группа офицеров: бакенбарды, прямые спины, зоркий взгляд. Они как автоматы расхаживали по моей лаборатории.

— И что в итоге? — спросила Ава Астор.

— После двухчасовой беседы я понял, что ум и воображение не зависят от глубокомысленных голосов, расправленных плеч и мужской красоты. Сумма суммарум: в войне с Испанией флот использует воздушные шары, привязанные к кораблям телеграфными проводами.

Ава Астор впервые в присутствии Теслы рассмеялась резким, неприятным смехом, похожим на крик павлина.

— Так и поседеть можно, — заключил сквозь смех изобретатель. — Воздушный шар — прекрасная цель, но офицеры должны выполнять приказы, вот и все.

Дни с ветром в волосах сменились деловыми встречами в Нью-Йорке. Глаза Астора говорили: «Подождем! Посмотрим!» Тесла понял, что миллионер не в состоянии выбрать верный путь и предпочитает, как и его отец, двигаться в жизни на ощупь. Но все-таки он начинал склоняться к флуоресцентным лампам Теслы.

— Мои лампы вечны, — убеждал его неугомонный изобретатель с прилизанными волосами. — Они в пять тысяч раз ярче существующих…

Во время таких разговоров пресыщенно-равнодушный взгляд Астора теплел.

— Бескрайнего вам космоса! — воскликнул он, когда переговоры были завершены.

— Космоса вам бескрайнего! — звонко ответствовал Тесла.

В боевом азарте они подписали договор. Астор вошел в совет директоров компании Теслы. Тесла получил сто тысяч долларов. Перед ним внезапно распахнулись двери самого блистательного отеля в мире. Тесла переселился в «Уолдорф-Асторию» с легким трепетом удовольствия. Номер его апартамента — двести семь — делился на три. Горничная ежедневно оставляла для него восемнадцать полотенец. Ужинал он в восемнадцать часов, на столе было восемнадцать полотняных салфеток.

Он жил жизнью, кратной трем.

Козырек из кованого железа над входом придавал отелю вид железнодорожной станции. Окна первого этажа были прикрыты двойными тентами. Под утро все благоухало дорогим мылом. Тишина была такой, что ему казалось, будто предметы рассматривают его сквозь лупу. По мраморным полам можно было скользить.

Сюда, в «Уолдорф-Асторию», люди приходили, чтобы их заметили.

А он здесь — жил.

— Поцелуи кратки. Искусство кулинарии вечно, — напевал Оскар Уолдорфский, расставляя тарелки со знаменитыми блюдами между фруктами и пирамидами цветов на стеклянной столешнице.

Бесшумный лифт, выворачивая утробу Теслы, поднимал его на самый верх, где располагались его апартаменты. Взгляд тонул в глубине коридора. У каждой колонны стоял бой в униформе, с золотым галуном на кепи. Вазы эпохи Мин были выше этих терпеливых мальчиков. Туалеты благоухали жасмином. Мебель была сделана по эскизам Стэнфорда Уайта, или выглядела так, будто была заказана Стэнфордом Уайтом. Орхидеи цвели в стороне от окон, чтобы их не ранил дневной свет.

— Ну и как тебе в Версале? — поинтересовался Джонсон.

Через неделю после вселения в «Уолдорф-Асторию» Тесла пригласил в гости верного ассистента Шерфа. Вечно лохматый Шерф был похож на дикого козла, заблудившегося в Пальмовом зале.

Подошел величественный метрдотель. Его смутило появление Шерфа.

— Позвольте, может, его…

Тесла резким повелительным жестом прервал метра.

Метр смутился еще больше и исчез.

Шерф был квадратного телосложения. Многие из тех, кто не мог запомнить по имени, звали его «тот, усатый». Он вечно повторял собственные фразы, потому что думал, что люди не понимают его. Когда зрение начало сдавать, он купил себе очки с самой уродливой оправой в мире.

Уайт насмешливо спрашивал его:

— Правда, что твоя оправа сделана из конских копыт?

— У Шерфа седые волосы. Глаза карие, — страстно защищал его Тесла. — Но руки и сердце из чистого золота.

Тесла пробовал тактично указать Шерфу на то, что в мире существуют привлекательные и менее привлекательные предметы гардероба. Напрасно. Мода, как и предательство, была недоступным для честного механика понятием.

Шерф любил тяжелые, крупной вязки свитеры. Обувь он, похоже, добывал на воинских складах. И вот теперь высокие солдатские сапоги по щиколотку тонули в коврах «Астории». Добрый малый не мог понять, куда он попал — в ресторан или в храм. С уважительным испугом в глазах вертел головой. Он никак не мог решить, что заказать. Внимательно изучив меню, он было выбрал три блюда, после чего взялся вновь перечитывать меню.

Чтобы сэкономить время, Тесла рекомендовал ему знаменитую телятину Оскара и салат «Уолдорф». Они распили бутылку вина. Покончив с едой, честный механик пришел в приятное расположение духа.

— Мне кажется, — заикаясь, начал он, — что мы теперь осядем в Нью-Йорке и разбогатеем на электролампах и осцилляторах.

— Не осядем! — резко отреагировал изобретатель.

Лицо Шерфа неожиданно опечалилось.

— Мне кажется… — начал было он.

Тесла ласково посмотрел на него и даже положил руку на плечо:

— Лаборатория на Хьюстон-стрит слишком мала, к тому же не защищена от пожаров и шпионов. Я вскоре отправлюсь в дикие края, на восток от солнца, на запад от луны. В края, где молнии сверкают чаще, чем в любом другом месте. Я буду работать с миллионами вольт и необъяснимыми явлениями. Без чужих указаний. Без чужого опыта. А вас я попрошу остаться здесь и постараться, чтобы на Хьюстон-стрит все было в порядке.

— Мне кажется… — опять, заикаясь, начал честный Шерф.

Пары на южном горизонте чудовищно вздыбились и приобрели более или менее отчетливую форму. Не знаю, с чем сравнить их, иначе как с гигантским водопадом, бесшумно низвергающимся с какого-то утеса, бесконечно уходящего в высоту.

Эдгар Аллан По. Повесть о приключениях Артура Гордона Пима

В поезде он заснул и проснулся. В поезде он ощутил размеры и дыхание этой страны.

— В Европе есть кафедральные соборы. В Америке — святая природа, — сказал ему когда-то давно тихий и благородный Джон Мьюр.

Тесла проезжал сквозь захолустные городки с рядами деревьев и кошками в каждом окне, и там колеса повозок вертелись в обратном направлении. Из этих городков поезд вырывался в необозримые пространства Америки.