Мне кажется, мы можем либо скатиться в традиционные стереотипы (вы – директор студии, у вас забот полон рот, а я – писатель, и меня ничего не волнует, лишь бы все было сделано, как я хочу, а там хоть трава не расти), либо признать, что мы оба стремимся к одному и тому же, а именно – сделать по-настоящему хороший фильм, насколько это вообще в наших силах.

У вас огромный опыт в реализации крупных кинопроектов. У меня огромный опыт в реализации проектов «Автостопом по Галактике» во всех областях, кроме кино… Так почему бы нам не встретиться лично и не поговорить?

– Из письма Дугласа Адамса Дэвиду Фогелю («Уолт Дисней Пикчерз»), опубликованного в сборнике «Лосось сомнений».

28 апреля 2005 года случилось нечто потрясающее. На экраны вышел крупнобюджетный[88]фильм «Автостопом по Галактике». Однако цитируя первоисточник, «многих это очень разозлило и было повсеместно расценено как ошибочный шаг».

Дуглас пытался этого добиться много лет. Не перечесть, сколько он сделан звонков, сколько черновых сценариев написал и сколько подмахнул контрактов, со сколькими режиссерами успел договориться – только для того, чтобы в очередной раз расторгнуть договор, и сколько раз перебирался из Ислингтона в Лос-Анджелес и обратно – просто потому, что нет ничего лучше, чем вернуться из Лос-Анджелеса в Ислингтон.

Были все основания полагать, что проект, проведший так много лет в специальном аду для недоделанных фильмов (это такое творческое кладбище, куда замыслы фильмов попадают после того, как продюсеры вытрясут из них душу), уже никогда не увидит света дня. Долгое время ответственным за него числился Джей Роуч, режиссер двух фильмов про Остина Пауэрса, а также «Знакомства с родителями» и его сиквела, «Знакомства с Факерами». В конце концов он все-таки снял с себя эту обязанность (занявшись другими делами), но сохранил за собой роль продюсера. Последний вариант сценария, предоставленный Дугласом, Роуч попытался передать Спайку Джонзу, режиссеру фильмов «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация» и «Там, где живут чудовища». Джонз подумал и отказался, но предложил обратиться в британскую кинокомпанию «Хаммер энд Тонгз», которая вся целиком состояла из режиссера Гарта Дженнингса и продюсера Ника Голдсмита, известных своими оригинальными видеоклипами. Там-то проект наконец и пустил корни.

Сценарий передали на доработку Кери Киркпатрику, ранее написавшему сценарии для мультфильмов «Побег из курятника» и «Джеймс и гигантский персик». Актерский состав на первый взгляд казался безупречным: Стивен Фрай как голос Путеводителя, Мартин Фримен в роли Артура, Сэм Рокуэлл в роли Зафода[89]и Зуи Дешанель в роли Триллиан. Единственным спорным кастинговым решением (под «спорным» здесь подразумевается «такой, который с высокой вероятностью вызовет бурю негодования в Интернете среди всех, кто хоть немного смыслит в кино») стало назначение Моса Дефа – актера, сначала ставшего рэпером, а затем опять вернувшегося в актеры, – на роль Форда Префекта.

В пресс-релизах не уставали твердить, что фильм близко придерживается самой последней из всех версий сценария, созданных Дугласом, – хотя и не без оговорок, сводившихся к тому, что фильм несколько отклоняется от привычной последовательности изложений событий (как будто это такая уж новость! Назовите мне хоть одну из версий «Автостопа…», которая в точности повторяет в этом отношении другую!). Исполнительным продюсером фильма[90]был назначен Робби Стамп, друг Дугласа и генеральный директор «Диджитал Виллидж». В интервью на сайте Slashdot он заявил: «Все новые сюжетные повороты, с которыми вы столкнетесь в этом фильме, <…> были придуманы самим Дугласом специально для фильма. <…> Дуглас постоянно перерабатывал “Автостоп…” для каждого из его новых воплощений и отдавал себе отчет, что превратить его в фильм можно лишь при условии более глубокой разработки персонажей и некоторых ключевых отношений между персонажами».

Без сомнения, это правда, но это не отменяет того факта, что фильм получился плохим.

Да, книги и сценарии Дугласа в некоторых отношениях несовершенны. И действительно, мы с полным правом можем утверждать, что некоторые его персонажи нуждаются в более глубокой проработке, а некоторые сюжетные ходы кажутся неубедительными. Но, перечисляя все эти отдельные изъяны, мы упускаем из виду главное: когда эти книги и сценарии писал сам Дуглас, у него получалось хорошо – несмотря ни на что. Дуглас был одним из тех вдохновенных творцов, которые могут позволить себе не обращать внимания на подобные формальные недостатки общей композиции: его гений заключался в деталях. И фильм не удался именно из-за того, что ориентировался на общую картину, не уделяя должного внимания мелочам, в которых Дуглас был так великолепен.

В том же интервью на сайте Slashdot Роберт Стамп заметил: «Я понимаю, как легко объяснить любую вырезанную сцену “требованиями студии”, но в действительности такие решения всегда связаны с темпоритмом самого фильма». Пожалуй, в этом и состоит самое главное затруднение, с которым неизбежно столкнется любой сценарист при попытке экранизации «Автостопа…» Дуглас не стремился к тому, чтобы события трилогии развивались быстро. Самые драгоценные находки в его книгах и сценариях для радио нередко обнаруживаются в случайных замечаниях, в статьях Путеводителя и во всевозможных абсурдных мелочах. Дуглас писал в ритме юмориста, стремящегося как можно выгоднее подать ключевую фразу всякой шутки. Слух его был настроен на комический диалог, а в фильме темпоритм, свойственный такому диалогу, теряется: события излагаются слишком динамично, если не сказать впопыхах. При подобной спешке уже не остается места для шуток, диалоги приходится сокращать, и в итоге от самого духа дугласовских книг остаются рожки да ножки.

Возможно, «Автостоп…» и впрямь не годится для передачи на экране. Из всех его многообразных воплощений телесериал был определенно самым неудачным. Кино предъявляет особые требования к лежащему в его основе материалу, и сами эти требования выводят на первый план скорее недостатки «Автостопа…», нежели его достоинства.

Тем не менее фильм принес неплохие кассовые сборы и был выпущен в том же году на DVD в двух вариантах: как сингл и как подарочный комплект, включавший в себя два диска и экземпляр книги «Автостопом по Галактике». Насколько я понимаю, сиквела ждать не стоит.