По мере того как поступают и расшифровываются телеметрические данные о происходящем на космическом аппарате, люди в центре управления полетом демонстрируют огромное нетерпение и возбуждение. Сообщение о том, что понтоны надулись и посадка уже близка, вызывает громкие аплодисменты. Но есть здесь одна странность: посадка в действительности состоялась почти час назад, в миллиарде километров от вас, которые даже свет не может преодолеть мгновенно. Ваш аппарат либо находится в рабочем состоянии, либо разбросан по поверхности в виде обломков. Кот Шрёдингера либо жив, либо мертв[216], и сделать уже ничего нельзя. Если вы захотите исправить что-то за час до посадки, это невозможно, поскольку относительно нее вы находитесь в прошлом. К тому времени, когда аппарат получит ваше сообщение, он либо будет занят начальной проверкой систем, либо от него останется несколько фрагментов, болтающихся на дрейфующем к берегу парашюте.

Предположим, вам удалось совершить посадку вблизи от намеченной точки, в 16 км от берега, и ваша лодка включилась без каких-то значительных проблем. Ее самосборный надувной каркас теперь поддерживает платформу с научными приборами, большую антенну для связи с Землей[217], а в самом низу – радиоизотопный термоэлектрический генератор. Датчики и камеры распределены вокруг платформы так, чтобы генерировать данные для пакетов создания виртуальной реальности, а радары и сонары всматриваются во всех направлениях, а также вниз. Компактная лаборатория микроскопии и химического анализа вот-вот начнет отбирать и анализировать пробы из углеводородного озера. Бортовые компьютеры преобразуют необработанные потоки данных в тщательно продуманный набор радарограмм, сонограмм, MPEG-файлов и так далее, вместо того чтобы пересылать на Землю всю сырую информацию.

Семь дней спустя суета, связанная с посадкой, позади. Ваша команда завершила первую неделю работы, и теперь лодка уверенно рассекает спокойные воды, направляясь к усыпанному островами побережью. В научном центре управления экспедиции повсюду карты, глобусы и компьютерные экраны во всю стену для показа изображений. Пока что море спокойно, как стекло, а ветер дует со скоростью примерно в один узел. Иногда на Титане достаточно ветрено, чтобы образовывались песчаные дюны, но пока что вокруг холодно, тихо и, как всегда, туманно. После четырех дней постоянного движения понтон останавливается и ждет дальнейших инструкций, передав первые фотографии островов и маленьких изрезанных бухт, которые образуют линию ледяного берега. Вы видите многочисленные пещеры – результат эрозии. В море спускаются отвесные стенки, чьи слои повествуют о геологической истории планеты.

Еще через несколько дней вы достигнете устья реки – основной цели ваших исследований. Тут лодка начнет выполнять однообразные проходы туда-сюда, проводя радарную и сонарную съемку, которая даст всестороннее и очень подробное изображение каналов, дельт и других элементов подводного рельефа. Весь мир бесконечно восхищается вашей экспедицией, но в научном центре управления вы живете на Титане, и у вас слишком много работы, чтобы замечать всеобщие восторги. К тому же вы только что получили первый пакет данных виртуальной реальности. Вы заходите в звукоизолированную студию в дальнем конце научного центра управления, встаете в середину и нажимаете на кнопку, включающую цилиндрическую стену цветных мониторов, которые освещают вас со всех сторон. Затем вы ставите громкость на максимум и запускаете воспроизведение. На экранах появляются яркие цветные изображения, скомпонованные так, чтобы окружать вас со всех сторон. Вы слышите тихие звуки, которые были записаны с помощью микрофонов вашего аппарата: дробь дождевых капель, ветер, плеск «воды». В комнате установлены маленькие вентиляторы, которые создают потоки воздуха, совпадающие с показаниями датчиков давления и анемометра на Титане; теперь вы даже чувствуете, будто вы там. Новые десятиминутные пакеты будут передаваться каждую неделю.

Поток информации хлынул в полную силу, и ваша команда анализирует его во всей полноте, подтверждая или опровергая старые теории и выдвигая все новые. Спустя примерно полгода вы начинаете выкладывать необработанные данные в открытый доступ, а члены вашей команды – отсылать подтвержденную информацию и конечные результаты анализа в архивы NASA и ESA. Выполнив первоначальную программу экспедиции, вы направляете судно вдоль берега, разыскивая признаки необычной геологической активности и наперекор всему высматривая свидетельства существования жизни в прошлом или настоящем. Если вы действительно найдете жизнь, то эта история приобретет совершенно другой оборот и не закончится уже никогда. В ином случае настает время для давно задуманных рискованных приключений. В устье каналов Вид, где вы нанесли на карту гравийные мели, лодка причаливает к пляжу и задействует маленький вездеход, который катится по гравию и камням – твердым льдам, влажным от углеводородов и окрашенным в черный цвет органическими соединениями. Наверху он разворачивается, чтобы сделать для всех нас фотографию на память: ваша лодка в бухте за миллиард километров от Земли. Затем он послушно поедет вперед, пока не завязнет, или не застрянет, или пока у него не кончится заряд батареи. Вы же поплывете дальше, направив лодку вверх по реке, как Хамфри Богарт в «Африканской королеве», не оглядываясь назад. Отыщите ли вы жизнь? Ну разумеется – у себя внутри.

Часто приходится слышать, что обращающиеся вокруг Солнца астероиды, а также являющиеся их фрагментами метеориты – это остатки вещества, из которого формировались планеты. Это заблуждение. Если планету уподобить уже законченному дому, а Солнечную систему – строящемуся кварталу, тогда первичное вещество – это доставленные на стройплощадку палеты с досками, листами гипсокартона и кровельным железом, связки арматуры, ящики с гвоздями и шурупами, а также мешки цемента. Астероиды же больше напоминают строительный мусор, который остался на соседнем пустыре после окончания застройки квартала. Конечно, вы найдете там какие-то исходные материалы, но по большей части вам будут попадаться распиленные и запачканные краской доски, рваные мешки, куски кровли, остатки гипсокартона, обломки сломанных палет и клубки проводки. Изучать астероиды и метеориты – это словно в полной темноте просеивать содержимое мусорных контейнеров, пытаясь понять, как был построен ваш дом.