Страшно вокруг,

И ветер на сопках рыдает.

Порой из-за туч выплывает луна,

Могилы солдат освещает.

Белеют кресты

Далеких героев прекрасных.

И прошлого тени кружатся вокруг,

Твердят нам о жертвах напрасных.

Средь будничной тьмы,

Житейской обыденной прозы,

Забыть до сих пор мы не можем войны,

И льются горячие слезы[356].

Восемь дней осталось у Александра Павловича до отправки на фронт. Многое надо успеть, но он обязательно выкроит время и напишет в Новгород, матери своего друга подпоручика Максима Эдуардовича Леви, погибшего 20 февраля (5 марта) 1905 года, в самом начале Мукденского сражения, и передаст теплые слова его сестре Зине. Однажды, приехав в Новгород после войны, он с чувством сказал госпоже Леви: «У вас нет сына, а у меня нет матери». Она полюбила его как родного, всегда ждала весточку от него и по-родственному называла Шуриком. Первое письмо с траурной вестью Александр Павлович написал тогда же на Сторожевой сопке, в двадцатых числах февраля 1905-го. Последнее письмо датировано 23 января 1930 года – Париж, за три дня до своего последнего боя – схватки с агентами советской спецслужбы из группы Я. И. Серебрянского[357].