В своем послании De Contemptu Mundi, опубликованном незадолго до избрания его папой, он обличал клириков, которые «ночью обнимают Венеру, а наутро славят Деву Марию». Во время открытия Четвертого Латеранского собора 11 ноября 1215 г.

Иннокентий произнес речь, в которой он нарисовал мрачную картину положения христианства и церкви, пребывавшей в упадке. «Часто случается, что епископы, вследствие необходимости выполнения своих многочисленных обязанностей, наличия у них воинственных наклонностей, а также желания плотских удовольствий, и вследствие многих иных причин, не в последнюю очередь недостаточного духовного опыта и отсутствия пастырского рвения, неспособны проповедовать слово Божье и управлять людьми».

Сельское духовенство жестоко угнетали знатные землевладельцы; клирики были бедны как церковные мыши. Было много клириков, которые едва могли писать и читать. Некоторые священники содержали пивные, чтобы прокормить своих жен и детей. Суеверия, гадания, занятие магическими обрядами и астрологией – все это оказывало пагубное и развращающее влияние на духовенство. Вплоть до эпохи Возрождения на повседневную жизнь людей влияли обычаи, унаследованные от древних ритуальных практик нехристианских религий. Некоторые итальянские чародеи учились своему ремеслу в Испании, пока Сиена не стала центром итальянской магии, итальянским Толедо. Магические обряды стали повседневной практикой; с их помощью защищались от постоянных угроз городской жизни и бедствий и войн, опустошавших сельскую местность. К этому верному средству прибегали, чтобы расправиться с врагом на поле боя.

В это бурное время в Италии почти каждый город воевал со своими городами-соседями, а в самих городах были соперничающие партии. В Риме подобные враждующие партии вели постоянный спор за папское наследие. В XIII в. папский престол оставался свободным в течение более девяти лет. Выборы папы завершились безрезультатно, соглашения достигнуто не было. Между правлением Целестина IV и правлением Иннокентия IV престол был вакантным на протяжении 19 месяцев (1241–1242), Климента IV и Григория X – 2 года и 9 месяцев (1268–1271), Гонория IV и Николая IV – 11 месяцев (1287–1288), и еще 2 года и 3 месяца прошло между правлением Николая IV и Целестина V (1292–1294). Были еще периоды от 3 до 7 месяцев, когда престол оставался вакантным.

Города и народ Италии уже давно научились справляться с собственными проблемами без внешней помощи. Вряд ли удивительно, что в таких условиях ересь находила для себя благодатную почву. В нескольких городах власть захватывали временно еретики. В Орвьето (не так далеко от Рима) еретики в 1199 г. убили подесту, который недавно был назначен на свой пост церковной фракцией с большим трудом. При поддержке Иннокентия III подеста предпринимал решительные меры против ереси. Более двухсот дворян были вовлечены в его убийство, получив клеймо «еретика». В 1204 г. граждане Ассизи выбрали подесту, находившегося под отлучением, и они остались верны ему, несмотря на возражения папы. Сопротивление города было сломлено только после наложения на него интердикта.

В том же Ассизи в 1204 г. уже восходила звезда святого Франциска. Этот святой католической церкви, почитаемый его преданными соратниками как «второй Христос», привлек к себе почитателей далеко за пределами своей церкви и своего времени. Духовная сила, исходившая от Poverello, затронула самых разных мужчин и женщин, включая реформаторов времен Лютера, нонконформистов XVIII и последующих веков и людей вне Европы и вне христианства. Мы можем только гадать, было ли это чистой случайностью, что самые первые письменные заметки о нем, свидетельства его первых и ближайших соратников, были открыты вновь только в конце XIX в. Весьма знаменателен и тот факт, что материалы о нем были найдены в архивах ордена клариссинок, францисканских монахинь, куда их передали в свое время на сохранение. И разве случайно, что только теперь изучение наследия святого Франциска значительно продвинулось вперед и позволило слой за слоем снять налет притворного благочестия и сентиментальности, зачастую сознательно привнесенных в учение святого, подобно тому как это происходит, когда мы открываем раннехристианские изображения в катакомбах и вновь проявившиеся черты уже начинают походить на реальные?

Автор жития Франциска Фома Челанский описывает облик святого, что находит подтверждение в ранних портретах, еще свободных от более поздней идеализации образа. Это фреска в монастыре Сакро-Спеко в Субьяко, портрет на хорах церкви Сан-Франческо-а-Рипа в Риме и фрагменты цикла росписей живописца Бонавентуры Берлингьери в церкви Сан-Франческо в Пешии.

«Роста он был скорее невысокого; голова небольшая и круглая. Лицо вытянутое, скулы выдающиеся вперед, лоб гладкий и низкий. Глаза средние по размеру и черные, взгляд прямой; волосы темные, брови прямые. Нос хорошо сложенный, тонкий и прямой; уши торчащие, но утонченные. В беседе он был дружествен, страстен и убедителен. Голос его был ясный, мягкий и внятный. Губы тонкие, зубы белые, ровные и тесно расположенные. Борода черная и довольно редкая. Шея тонкая, плечи прямые, руки короткие, кисти рук маленькие с длинными пальцами и узкими ногтями. Ноги тонкие, ступни ног небольшие. Кожа нежная, плоть истонченная. Одежда его была грубой; спал он мало».

Портрет точный, исчерпывающий и соответствовавший оригиналу. В 1260–1263 гг. Генеральный капитул ордена францисканцев поручил министру-генералу Джованни да Фиданца, известному как Бонавентура, составить официальное жизнеописание святого Франциска. После того как оно появилось, была сделана попытка выявить все письменные биографические сведения из ближайшего окружения святого и уничтожить.

Ни Челано, ни Бонавентура не показывают нам подлинный облик святого, человека, который одновременно источал радость и печаль, в котором соединялись безмятежность и чувство горечи, спокойствие и порывистость, он вселял радость в людей и всякую живую тварь. Но был аскетически суров, в нем была сила отцов пустынников, чей дух был рожден из любви и огня, а лик омыт слезами и кровью, – это был человек распятый. Появление на теле Франциска стигмат, Христовых ран, – первое свидетельство о подобном феномене среди христиан Запада. Восточная церковь ничего не знала о подобных чудесах и знать не хотела. В восточном христианстве никогда не акцентировалось внимание на Страстях Христовых. Важнее было Преображение Господне. Христос был владыкой Космоса. Когда он пребывал в своей человеческой ипостаси, его осиял дивный свет, исходивший «от тройного солнца Божества». Таковым было учение о человеческой природе Христа в восточной церкви.

Однако прежде, чем Бог стал совершенным человеком, он был рожден простым младенцем, которого положили в ясли, чтобы все могли его увидеть. Франциск поставил в Греччо рождественские ясли не в качестве праздничного украшения, но как напоминание о пророчестве волхвов, обращенное ко всем христианам и богословам: «Узрите вашего Бога, бедное и беззащитное дитя, и бык, и осел рядом с ним». Вальтер фон дер Фогельвейде высказался подобным образом: «Ваш Бог происходит от вашей плоти. Он живет в вашем ближайшем окружении, в каждом человеке, поскольку