нравится паста домашнего приготовления и надписи на стенах. Мне нравится запах навоза на мокром поле. Мне нравятся половники, сделанные из дерева. Мне нравится кактус, умеющий приспосабливаться, и журчание невидимого ручья. Мне нравятся кулечки мелкой жареной рыбешки – их продают напротив галереи Данте. Мне нравится запах женских волос.

Впереди еще один коридор – мне кажется, что мы никогда не приедем. Эти двое, что рядом со мной, здороваются с коллегами, болтают, шутят. Для них я – лишь очередное тело, которое нужно отвезти на бойню, обычная рутина, ничего больше. Когда ты каждый день видишь рядом с собой смерть, очень скоро она вызывает зевоту.

Двери открываются. Вот мы и приехали.

Мне нравится ворчание кофеварки на огне, камни, отшлифованные морем, и звон столовых приборов в ресторане. Мне нравится кот, неуловимо просачивающийся между автомобилями, и скрип старой мебели. Мне нравится приветственный возглас издалека и любопытный взгляд туриста, осматривающего мой город. Мне нравятся улицы, обсаженные деревьями. Мне нравится запах тех прежних колбасных лавок, которых больше не существует. Мне нравятся уличные музыканты. Мне нравится цвет помидоров и запах крема на коже. Мне нравятся летние послеполуденные часы, наполненные стрекотом кузнечиков. Мне нравится вытаскивать макаронину из кипящей воды и пробовать ее на зуб. Мне нравится запах рыбы от старой проржавевшей рыбачьей лодки и луна, оставляющая на воде дорожку, чтобы можно было добраться к ней. Мне нравятся фотографии, позволяющие путешествовать во времени. Мне нравится скрип деревянных половиц. Мне нравятся несовершенства. Мне нравится развалившийся сарай посреди пшеничного поля. Мне нравится смотреть сверху на пляж, густо усеянный тысячами разноцветных зонтиков. Мне нравятся старые песни, от которых у тебя перехватывает дыхание. Мне нравится краб, удирающий в расщелину скалы. Мне нравятся футбольные ворота, нарисованные на голой стене. Мне нравится чувствовать руку женщины на моем затылке.

Двое санитаров хватают простыню за края, поднимая меня в воздух. Мгновение спустя я уже на операционном столе. Сердце начинает колотиться сильнее. Я пытаюсь расслабиться и не думать о том, что будет происходить всего через несколько минут. Появляются двое врачей: у одного в руках папка, другой берет меня за запястье, щупая пульс. Я снова закрываю глаза. Не хочу ничего больше видеть, хочу только воображать.

Мне нравятся птицы, прячущиеся под карнизом, пережидая, пока пройдет дождь. Мне нравится спящий город и нравится видеть детскую лопатку с ведерком на песке. Мне нравится улитка, энергично ползущая куда-то в укрытие. Мне нравится треньканье велосипедного звонка. Мне нравятся ящерицы, неподвижно замирающие вместо того, чтобы пытаться убежать. Мне нравятся поклонные кресты на вершинах гор. Мне нравятся белизна домиков на море и старые дворы с развешенным на просушку бельем. Мне нравится, когда меня посещает какое-нибудь воспоминание. Мне нравится ветер, сметающий препятствия на своем пути, и зрелые плоды, падающие с ветвей. Мне нравятся муравьи, пьющие из капли росы. Мне нравятся спортивные площадки на городских окраинах. Мне нравятся улицы, ведущие к морю. Мне нравится летом бродить босиком. Мне нравятся лица со следами, оставленными на них жизнью. Мне нравится маленькая фигурка человека, работающего в полях вдалеке. Мне нравится тот, кто любит чужого ребенка.

Доктор в маске по самые глаза слегка хлопает меня по щеке и затем спрашивает:

– Синьор Аннунциата, все в порядке?

Вы собираетесь взрезать меня как арбуз, я не знаю, переживу ли я операцию, и ты меня спрашиваешь, все ли в порядке? Я молча киваю, чтобы не выругаться, и в этот момент чувствую, как кто-то шурует иголкой, вставленной мне в вену, а затем ощущаю холод металла на запястьях и лодыжках. Сильно пахнет спиртом, а мне не нравится запах спирта.

Зато мне нравится запах лимона, надолго остающийся на пальцах, и запах черной земли, скапливающейся под ногтями. Мне нравятся смолистый дух сосен и аромат свежевыстиранного белья. Мне нравится, как град барабанит по стеклам, и нравится прочность туфа, вселяющая уверенность. Мне нравится аромат кофе, исчезающий постепенно, и аромат горячего шоколада, появляющийся не сразу. Мне нравятся деревянные балки под потолком, крошки хлеба и вещи, которыми никто больше не пользуется. Мне нравится сталкиваться взглядом с незнакомкой. Мне нравятся уверенные движения пиццайоло, объятия людей в радостные моменты и ручка новорожденного, хватающая пустоту. Мне нравится плющ, карабкающийся по фасаду здания. Мне нравится рыба, подхватывающая крошку на поверхности воды и тут же исчезающая в глубине. Мне нравится тот, кто читает на автобусной остановке. Мне нравится тот, кто не строит больших планов и кто умеет быть один. Мне нравится летняя кухня на свежем воздухе. Мне нравится запах пота после долгой пробежки. Мне нравится тот, кто видит стакан всегда наполовину полным. Мне нравятся седые волосы и металлические весы, которые когда-то использовали продавцы фруктов. Мне нравится дом, встречающий тебя ароматами готовящейся еды. Мне нравится звонкий чмокающий звук поцелуя. Мне нравится тот, кто любит первым.

Остаются гореть только несколько ламп. Доктор склоняется над моим лицом и ободряющим голосом произносит:

– Синьор Аннунциата, сейчас вы заснете. И проснетесь уже в своей палате, когда мы закончим. Не волнуйтесь, все будет хорошо!

Я даже не поднимаю веки. Я проснусь в своей палате. Или же не проснусь вовсе. Есть легкая разница.

Мне нравится, как светится небо, когда уже не видно солнца. Мне нравится трава, преодолевающая асфальт. Мне нравится лукавая ухмылка дауна. Мне нравится тот, кто не хранит долго зла. Мне нравится кавардак в лавочке букиниста. Мне нравится мгновение перед первым поцелуем. Мне нравится разглядывать дома в незнакомом городе. Мне нравится достоинство сына, когда он поддерживает старую мать, идущую за гробом. Мне нравится женщина, которая любит поесть. Мне нравится читать книжку, сидя в тени. Мне нравится геккон, который смотрит вдаль, сидя у своей лампочки. Мне нравится тот, кто находит силы верить во что-нибудь всем своим существом. Мне нравятся ласточкины гнезда. Мне нравится тот, кто все еще восхищается при виде звезд. Мне нравятся запах летних костров и парапеты с парочками, чья любовь не продлится дальше конца лета. Мне нравится молодежь, целующаяся на лавочках, и простыни, смятые после ночи любви. Мне нравится глухой звук жужжащего вентилятора. Мне нравится представлять себе лицо женщины, которую я вижу со спины. Мне нравятся скатки сена на полях вдоль дорог. Мне нравится тот, кто умеет просить прощения. Мне нравится тот, кто еще не понял, как разобраться со всем, что есть на этой земле. Мне нравится улыбка моих детей.

Мне нравится тот, кто умеет любить себя.

Больше мне ничего не приходит в голову – наверное, анестезия уже начала действовать. Лучше заснуть, свой список я продолжу позже.

А, нет, у меня есть еще одно последнее «мне