Никсон победил в 48 штатах в 1972 году, а Рейган — в 49 штатах в 1984-м. Избиратели любили их, но они оба были порочны как черви-паразиты, и даже их близкие и друзья в конце концов были вынуждены осудить их… Джеральд Форд, в отличие от них, не был переизбран и представляет собой совершенно особый случай. Его затащил в офис — на самом деле просто назначил в последний момент — бесстыдный президент-преступник, который сел бы в федеральную тюрьму, если бы преемник не помиловал его. Это и было задачей Форда, и за это он получил основательную трепку в 1976 году. Тогда избиратели предпочли ему губернатора-йеху из Джорджии.

Это напоминало один из «полицейских скандалов», которые постоянно происходят в Нью-Йорке. Кто-то бежит на Бермуды, другие кончают самоубийством или передают свою судьбу в руки богатых иностранцев.

Можно многое сказать о Джимми Картере, но никто никогда не называл его «коррумпированным». Его ни разу не обвинили в уголовном преступлении или даже в административном проступке… Как и Линдона Бейнса Джонсона. Они были единственными демократами, избранными в Белый дом за последние 26 лет…

В 1960 году Джон Кеннеди побил Ричарда Милхауса Никсона и заплатил за эту победу своей головой, которую снесли в Далласе… Единственным преступлением, в котором обвиняли Кеннеди, было то, что он приносил кокаин и на несколько часов в день приводил голых женщин в Белый дом — обычно в обеденное время — и они резвились в когда-то элегантном бассейне Белого дома…

Которого больше нет. Когда Никсон принял офис, первым же своим распоряжением он приказал разрушить бассейн и сделать на его месте отвратительную маленькую комнату для прессы. Там даже не поставили кондиционер. Так все и остается до настоящего времени.

Говорили, что Никсон боялся воды, и Форд, кажется, не отличался от него. А Рейгана не видели на пляже или даже рядом с бассейном с пятидесятых годов, когда он работал на «Дженерал электрик» и продавал лампочки.

Пришло время: теперь мы увидим, насколько умен Рональд Рейган на самом деле. Спектр возможного хода событий удивительно широк.

Если после своего короткого отпуска, проведенного дома, в Санта-Барбаре, Рейган вернется в Вашингтон, значит, он глуп… Если Рейган, вернувшись в Белый дом, спрячется в Восточном зале и будет утверждать, что очень смутно помнит встречу с человеком по имени Оливер Норт, значит, он туп… А если Рейган вернется, охваченный безумием, как Джон Уэйн, сжав кулаки и зубы, чтобы еще два года бросать вызов Конгрессу, прессе и общественному мнению, значит, он сумасшедший.

Вот, собственно, и все варианты. Кажется, Рейган попал в ситуацию, в которой не может победить, впрочем, так же, как и все остальные… Но Датч — единственный из всех — может уйти и оставить все это позади.

Джордж Буш не может убежать, а тем более спрятаться. Для него будет удачей, если он не попадет в федеральную тюрьму, где ему придется каждое утро делать зарядку на грязной асфальтовой баскетбольной площадке вместе с вице-адмиралом Пойндекстером, генералом Сикордом и явно безумным подполковником ВМС Оливером Нортом.

Их всех посадят на нары, и они потянут за собой остальных… Генеральный прокурор Эд Миз и повредившийся умом шеф ЦРУ Уильям Кейси тоже под прицелом; не исключено, что и они подвергнутся унизительному уголовному преследованию. Еще по меньшей мере тридцать три сотрудника аппарата Белого дома будут обвинены в серьезных преступлениях. Им придется молиться, чтобы избежать тюрьмы… На этот раз даже Пэт Бьюкенен будет вынужден уйти, несмотря на его эксцентричное решение выдвинуть свою кандидатуру в президенты. Все они виновны, как собака, стянувшая кусок мяса.

Гэри Харт и Джесси Джексон займут Белый дом, по меньшей мере, на следующие пять лет, и ко времени президентских выборов в ноябре 2000 года рейгановская революция будет отмечена в справочнике по истории звездочкой — подобно «Новым рубежам»[80]или гнусному уродству бывшего генерального прокурора Эда Миза, который к тому времени будет жить на барже в болотах рядом с Антиохией… В 2001 году президентом станет Джо Кеннеди, Мексика перестанет существовать, а штаты Вайоминг, Монтана и Айдахо будут огорожены, как штрафная колония для белой падали… В каждом котелке будет по цыпленку, и каждый честный фермер будет иметь 40 акров и собственного мула.

29 декабря 1986 года

Когда Рейган и его жена Нэнси садились в президентский самолет, какой-то репортер крикнул им вслед:

— Каким будет восемьдесят седьмой год?

— Прекрасным, — ответил мистер Рейган. А потом добавил: — Лучше, чем восемьдесят шестой.

Кто, кроме Сэма Дональдсона, мог учудить подобное? Кто мог, стоя на горячем бетоне взлетной полосы в международном аэропорту Палм-Спрингс с маленьким микрофоном «Сони» в руке, выкрикнуть такой дьявольский вопрос президенту Соединенных Штатов, да еще ждать ответа…

На такое способен только Сэм. Он большой мастер в этом совершенно особом искусстве. Сэм — корреспондент программы новостей Эй-би-си. Он постоянно работает в Белом доме. Когда Сэм прорывается сквозь туман и бред обычной президентской пресс-конференции — или даже просто делает снимки для вечерних новостей, — ему нет равных.

В своих кошмарах я до сих пор слышу волчье рычание Сэма… Если вы хоть раз стояли рядом с ним на пресс-конференции и слышали, как он орет на президента, это останется в вашей памяти навечно. И это одна из причин того, что я перестал вести репортажи из Белого дома. Регулярно слушать подобные звуки не входит в обязанности нормального цивилизованного человека.

Если не считать Рональда Рейгана. Прошли всего сутки с начала нового года, когда раздался первый выстрел: «Каким будет восемьдесят седьмой?»

Нет, а правда?

Хорошо, Сэм… Я рад, что ты задал этот вопрос. Потому что я, в конце концов, президент, и сейчас я возвращаюсь в Вашингтон, чтобы 11 февраля отпраздновать свой семьдесят шестой день рождения… Но перед этим, Сэм, мне придется выдержать еще одну публичную операцию на кишечнике и столкнуться с катастрофическим падением моего рейтинга в опросах общественного мнения. Кроме того, мне надо попрощаться со старыми надежными друзьями, которые тоже лежат в онкологической больнице… А сам ты, на хрен, как думаешь, на что будет похож восемьдесят седьмой год? Ты, безмозглая, зловредная скотина! Давно надо было отправить тебя в Советы. Как твой геморрой? Вино пьешь по-прежнему? А как поживает твой сынок? Научил его чему-нибудь тюремный опыт?

Не ручаюсь за точность цитаты, но что-то подобное мы еще услышим, и смысл сказанного будет не менее гнусным. Рейган, как и Никсон, всегда ненавидел прессу — даже в прежнее время, когда нуждался в ней, — а сейчас, в мучительные последние дни своего президентства, он больше не видит смысла скрывать это.

И в самом деле, зачем? Он — пожилой человек с благопристойными инстинктами и как президент добился воистину завидных результатов. Его имя будет сверкать в книге истории — если завтра он подаст в отставку и уберется из города, пока еще есть время.