Но раз в году, когда с неба падают крупные снежинки, окна дома светятся приветливо и уютно, как на рождественской открытке, а каминные трубы выдыхают столбики дыма, — из-за закрытых штор доносится удивительное пение. Жители деревушки собираются возле невысокой ограды и стоят очень тихо, слушая чудесные звуки. Концерт бывает недолгим: голос вдруг ломается на высокой ноте и гаснет, не допев до конца. Люди почему-то вздыхают и молча расходятся в разные стороны.

Между тем сгоревший дом в тихом московском переулке обрел нового хозяина. Разрушения, нанесенные пожаром, оказались не так уж велики. Новый владелец, очарованный красотой особняка, собирается по примеру англичан устроить в нем закрытый политический клуб. Дому идея нравится: никогда раньше в его стенах не собирались люди, облеченные властью. Нравится и новый постоялец, энергичный, предприимчивый человек.

Дом благосклонно предоставляет ему врачевать свои раны, оправляется от пережитого страха, хорошеет. Он очень любопытен и с удовольствием распахивает окна и двери навстречу новым приключениям и новым историям. В сущности, дом все еще молод и беспечен, поэтому его всегда занимает начало пути и совсем не интересует далекий, теряющийся в пыли и тумане конец.