Зима еще не закончилась, но дни стали длиннее. Теперь, когда я забираю Ивана из садика, на улице светло. Иногда даже светит солнце, когда мы катимся по аллее в сторону дома, чтобы готовить ужин – примерно пятисотый по счету с тех пор, как ты умер, который будет съеден перед телевизором с Детским каналом, где зеленый дракончик выполняет роль сигнала в опытах Павлова – увидев его, Иван засовывает в рот очередную ложку.

Возможно, это все от света – или всему виной долгая зима, но я опять не нахожу себе места. В первую очередь, я устала быть одна. Все чаще мои мысли, в том числе запретные, горькие и проникнутые жалостью к себе, приходят к тому, что новые отношения могли бы стать решением всех проблем. Моего одиночества. Нашей изоляции. Неуверенности Ивана. Моего беспокойства. Все чаще я ловлю себя на мысли, что я, пожалуй, готова с кем-нибудь познакомиться. Я отмечаю, как горе все больше переходит в фрустрацию, а в ней скрывается неуемная энергия. Если бы только я нашла себе нового спутника жизни, все мои проблемы разрешились бы. Улетучилось бы ощущение бессмысленности. Одиночества. Как и чувство изоляции и отчуждения от подруг и родственников. Все бы исправилось, а у Ивана появилась бы новая фигура отца – еще до того, как он осознает, что потерял.

К сожалению, я понятия не имею, как знакомятся. Не знаю, как люди встречаются, когда они взрослые и не бегают по выходным на концерты и в ночные клубы. Мне неизвестно, как флиртуют, к тому же я сильно подозреваю, что моя ценность на брачном рынке сильно упала с тех пор, как я стала одинокой мамой на полную ставку. К тому же мне кажется, что я подурнела от горя. Или все дело в желчности. Или в недосыпе. Или просто возраст. Кроме того, логистика против меня. Я практически никогда не приглашаю никого посидеть с Иваном – за исключением тех случаев, когда мне надо поработать подольше, и я по-прежнему ставлю стабильность в жизни Ивана выше возможности провести вечер на свободе. Помимо этого, потенциальный партнер должен быть готов к тому, чтобы разделить жизнь не только со мной, но и с моим двухлетним сыном. Мне очень трудно представить себе, что это мог бы быть за человек. Меня грызут сомнения – похоже, удача не на моей стороне.

Однако мои подруги не желают выслушивать мои опасения. Они излучают энтузиазм, стоит мне затронуть эту тему, и заверяют меня, что люди знакомятся все время, каждый день, разными способами. Ясное дело, у меня тоже получится. Хорошее начало – тем или иным способом заявить о себе на рынке. Во время краткого похода в кафе после работы одна из моих подруг берет дело в свои руки. Она загружает на мой телефон приложение и доходчиво, со знанием дела, объясняет мне, как им пользоваться. В приложении – куча мужских лиц, по словам моей подруги, там их тысячи на выбор. Я чувствую себя как технически отсталая пенсионерка, когда сижу рядом с ней и смотрю, как она тычет пальчиком в экран моего телефона.

Когда я познакомилась с тобой, мы не использовали для знакомства программы – во всяком случае, ни я, ни мои друзья этого не делали. В те времена мы встречались на праздниках в клубах, на концертах и вечеринках, часто через общих друзей. Если кто-то понравился, случалось, что мы посылали запрос на добавление в друзья на Фейсбуке. И все. В большинстве случаев процедура происходила одинаково – во всяком случае, у меня. Я выпивала чуть побольше бокалов вина, выбирала в общей массе объект, который находила привлекательным, пристально смотрела на него – а дальше все обычно происходило само собой. Помнится, когда-то у меня это отлично получалось. При отсутствии классической красоты и выдающихся женских атрибутов, я применяла своего рода артистическую уверенность в себе и своеобразную харизму, которые привлекали и выполняли свою функцию. Однако это было давно. Прошло почти десять лет. Ты стал последним, на ком я опробовала свои навыки, а затем в игру вступили жизнь и смерть. Мы зацепились друг за друга, остались друг с другом, прошло время. Иван родился. Ты умер. Ситуация изменилась. От моей прежней уверенности в себе осталось лишь воспоминание, которое я только с усилием могу воскресить в памяти. К тому же у меня большие сомнения по поводу того, что фотография на дисплее телефона может стать разумным основанием для построения того рода отношений, которых я ищу. Но моя подруга настаивает. Это место не хуже других подходит для того, чтобы начать. Может быть, даже лучше других. Сейчас все так делают. Мне пора перестраиваться.

Так что я пытаюсь перестроиться. В приложении я могу пролистывать сотни мужских лиц. Подруга объясняет мне, как это работает: если я провожу пальцем по экрану справа налево, лицо немедленно исчезает, это означает «спасибо, нет», если же я проведу пальцем слева направо, это означает приглашение продолжить общение. Тогда у нас возникает возможность общаться друг с другом, но только в том случае, если данный мужчина тоже провел пальцем по моему изображению вправо, а не влево. Поначалу все это кажется сложным, но я скоро осваиваюсь. Быстро проглядываю одну за другой фотографии мужчин, которые ездят на лыжах, карабкаются в гору и жарят гигантские куски мяса. Я в ужасе от того, что вижу. Один за другим они уезжают влево, прямой дорогой в никуда, а на экране тут же возникает фотография нового мужчины. Приложение похоже на бесконечную игру, и меня впечатляет, какое количество одиноких мужчин, оказывается, бродит по улицам.

Сама же я с особой тщательностью отобрала четыре фотографии, которые, как мне кажется, хорошо иллюстрируют мою жизнь, не раскрывая слишком много: одна изображает меня на вечеринке, где я выгляжу вполне жизнерадостно, одна – где я сижу за компьютером на работе, вся такая высокопрофессиональная, однако раскрепощенная, третья – где я пью смузи, на которой я, по моему мнению, выгляжу очень мило, и, наконец, четвертая – с Иваном на руках, где он отвернулся от камеры, однако отчетливо присутствует на фото. По поводу этой последней фотографии я долго сомневалась. Не хотела, чтобы тот факт, что у меня на руках ребенок, отпугнул потенциальных мужчин, которые могли бы заинтересоваться мной, вернее, моими фотографиями. Размышляла, о чем это говорит постороннему, не знающему нашей ситуации человеку, – что я мама маленького ребенка, которому на снимке не больше года. Пришла к тому, что это может восприниматься, кому как угодно – ребенок есть и является важной, неотъемлемой частью меня.

В начале весны я некоторое время забавляюсь с приложением. Оно помогает мне развеяться в недолгие часы между отходом ко сну Ивана и моим собственным. Оно прогоняет горечь и запретные мысли, и я изо всех сил стараюсь относиться к этому позитивно и с надеждой. Может быть, за этой фотографией меня ждет более удачная. Фотография того, с кем я со временем готова буду встречаться. Я упрямо пролистываю дальше. Палец начинает болеть от бесконечных движений по экрану влево. Я говорю «спасибо, нет» мужчинам с рыбами, мужчинам, которые лезут в гору, мужчинам, которые катаются на лыжах, мужчинам в слишком дорогих рубашках и со слишком нелепыми прическами. Я говорю «спасибо, нет» мужчинам, которые, похоже, любят выпить, мужчинам, которые слишком много ходят в зал, слишком молодым и слишком старым. Говорю «спасибо, нет» мужчинам в некрасивых очках, мужчинам с длинными бородами и мужчинам, которые пишут дурацкие описания самих себя. Отправляю прочь тех, кто пишет с ошибками, и тех, кто кажется мне слишком бодреньким. Отбрасываю тех, кто ищет приключений. И тех, у кого слишком много собственных детей. Я методично отсеиваю предлагаемых мужчин. И, наконец, не остается ни одного.