Связь между ними не распалась несмотря ни на что, она по-прежнему была сильна, и она позволяла им читать мысли друг друга.

– Дома… – сказал он. – Господи, неужели я дома? Оля!..

Андрей поднял на нее глаза – до сих пор он смотрел в пол. В глазах у него стояла такая тоска, что выражение их казалось собачьим, да, у некоторых собак бывает в глазах такая вот вселенская тоска, у мопсов, например, и еще у французских бульдогов, Андрей когда-то сам смеясь говорил про Швейка, бульдожку их друзей Друкеров, что у того в глазах стоит вся скорбь еврейского народа…

«Почему я так странно думаю? – с недоумением спросила себя Ольга. – Так… спокойно?»

– Оля! – повторил Андрей. – Прости меня. Я сделал страшную глупость, то есть да, не глупость, конечно, я сделал страшную подлость, только теперь я наконец… Неужели ты меня не простишь?

Что-то встревожило ее слух в этих его словах – как будто струна задребезжала в инструменте. Но что именно вызвало такое ощущение, подумать она не успела.

Она почувствовала, как холод, тот самый пугающий холод, который не давал ей жить и дышать, вылетает у нее из груди. Что остается вместо этого холода, она не понимала, но уже само освобождение от него было так прекрасно, что она чуть не засмеялась.

«Я тоже дома, – подумала Ольга. – Я снова дома, и не будет этих пустот проклятых, и… Господи, как хорошо!»

И вот теперь она жила на даче, а Андрей навещал ее по выходным – привозил продукты и, если требовалось, устранял в доме какие-нибудь мелкие поломки.

Ольга не понимала, радуется ли, видя его. Но она старалась об этом не думать, не анализировать свои чувства. Не по той причине, по которой не делала этого прежде, считая, что чувства не требуют анализа. Теперь она не анализировала их потому, что ей не хотелось нарушать ровный ход жизни.

«У меня только две возможности, – думала она. – Или расстаться с ним – это я уже попробовала, – или согласиться с тем, что наши отношения изменились. Да, близости между нами больше нет. Но что-то ведь есть, ну и пусть оно будет, а что дальше – будем живы, увидим».

Все-таки она способна была рассуждать здраво. Даже, пожалуй, более способна, чем раньше, в прошлой своей жизни.

Правда, привыкнуть к тому, что всю ее жизнь следует теперь считать прошлой, было ей нелегко. Но она все же привыкала понемногу – а что делать?

– Как у Татьяны Дмитриевны дела? – спросил Андрей, когда они с Ольгой поднялись на крыльцо.

– Хорошо. Они с тетей Марией уже на Ривьере. Вчера были в Ницце, в музее Шагала, сегодня в Антиб едут.

Мама гостила у младшей сестры во Франции – сначала в Париже, а потом в ее доме на Французской Ривьере.

– Все-таки у этого поколения поразительный интерес к жизни, – заметил Андрей. – Представляю, какая на Ривьере сейчас жара. А она по музеям ходит.

– Да, мама всегда это любила, – кивнула Ольга.

«Нелепо мы разговариваем, все-таки нелепо», – мелькнуло у нее в голове.

– Ну, а ты чем здесь занимаешься? – спросил Андрей.

– Не знаю. – Ольга пожала плечами. – Так. Читаю. Купаюсь. В саду сижу.

Она вспомнила, что вчера сидела в саду до темноты и в который раз слушала, как начинают свою ночную песню соловьи. В этом году они сильно задержались – до сих пор не прекратили петь, хотя уже заканчивался июнь. У реки возле тавельцевского дома их было трое, они пробовали голос поочередно, как только начинало смеркаться, а потом пели все вместе до рассвета. Ольга сидела на лавочке в саду, слушала соловьев, слышала при этом все другие звуки летнего вечера – шум молодых листьев, шорохи в траве, журчанье речной воды на невысоких перекатах – и думала о том, что все эти звуки существуют в природе одновременно, не сливаются, остаются разными, но не заглушают друг друга.

«А люди так не умеют, не могут», – думала она такими вот одинокими вечерами в саду.

– Я вчера соловьев слушала, и… – сказала она.

И замолчала.

– И что? – спросил Андрей.

– Красиво поют… – пробормотала Ольга.

Она вдруг поняла, что не хочет рассказывать ему обо всем этом. Вот об этом, что пришло ей в голову, – о единстве разнообразных звуков в природе и о невозможности такого разнообразного единства среди людей. Она не то чтобы не могла сформулировать свою мысль, наоборот, та сложилась в ее сознании сразу и ясно, но ей вот именно не хотелось рассказывать об этом мужу. Она не чувствовала необходимости в таком рассказе – ни для него, ни для себя.

– Да, соловьи хороши, – кивнул Андрей.

Они вошли в дом. Ольга принялась доставать продукты из пакетов и перекладывать их в холодильник. Андрей щелкал выключателем: Ольга еще по телефону сказала ему, что лампочка в кухне мигает и вот-вот совсем погаснет.

– У тебя точно здоровье в порядке? – спросил он. – Ты бледная. А ведь на воздухе целыми днями. Может, гемоглобин низкий? Сходила бы к врачу.

– Кстати, придется, – вспомнила Ольга. – Из деканата звонили, сказали, чтобы я прошла диспансеризацию. Пригрозили, что иначе отпускные не дадут.

– Ну и пройди. – Стоя на табуретке, Андрей снимал плафон с кухонного светильника. – А потом в Ниццу съезди, отдохни. Недельки хотя бы на две. Глупо же не ездить, когда у родной тетки там дом. И Нинку возьми, ей полезно будет. В море поплавает, заодно что-нибудь культурное увидит, а то совсем в тусовке своей одичала.

Он говорил правильные вещи: и тетя Мария постоянно приглашала своих московских родственников в гости, и Нинке в самом деле полезно было бы путешествие по Франции. Ольга не понимала только, почему ей так неприятна справедливость его слов и что ее настораживает в них.

Впрочем, настораживает – это было сильно сказано. На самом деле ей было все равно.

– Да, я подумаю, – сказала она. – Наверное, в самом деле с Нинкой съездим.

– Как?.. – с трудом шевеля губами, проговорила Ольга. – Вы… уверены?

– Уверен только Господь Бог, – сухо сказал врач. – А я говорю то, что вижу.

– И что мне теперь делать? – растерянно спросила Ольга.

– Что врачи скажут, то и делать. – Он сурово взглянул на Ольгу. – Я вам одно могу посоветовать: лучше сразу удалять всю грудь, а не сектор. Чтобы не было потом метастазов.

– Да вы что?! – воскликнула она. – Как – удалять? Какие метастазы? Да я же вообще ничего не чувствую, не прощупываю, и вы же тоже никакой опухоли не прощупываете!

– Женщина! – Врач взглянул на ее диспансеризационный листок и поморщился. – Вам сколько лет? Пора понимать такие вещи. Маммография показывает, что у вас в груди имеются определенные образования. Я вас направляю к онкологам. Что вам непонятно?

– Все понятно… – пробормотала Ольга.

– Вот и отправляйтесь к специалистам. И не затягивайте. Всего доброго. Попросите следующую зайти.