Нежность, в которой ему отказывала мать, ему пришлось искать более или менее осознанно у женщин. Это и объясняет то, что его первой любовью стала женщина возраста его матери и даже старше ее на один год. Когда Лора де Берни появилась в жизни писателя, ей было сорок пять лет, и она вовсе не думала соблазнять юношу на двадцать два года моложе ее. Бальзак сам пошел на приступ, заранее обреченный на неуспех, принимая во внимание препятствия, разделявшие эту замужнюю женщину, мать девятерых детей, и молодого человека, который, как сказал Андре Моруа, «полюбил внезапно, мало что понимая в любви».

В 1821 году Оноре де Бальзаку исполнилось двадцать два года, и он вернулся под родительский кров в Вильпаризи после двух лет пребывания в Париже, где безуспешно пытался добиться успеха на литературном поприще. Вильпаризи в то время был всего лишь деревней среди многих других. В этой деревне привилегированное положение занимало семейство де Берни: семья проживала на окраине деревни, имея большие земельные угодья, что стоило Лоре и ее дочерям прозвища «крайние дамы». Бальзак частенько наведывался к «крайним дамам», оправдывая свои визиты уроками французского, которые он давал девушкам этой семьи, частенько разговаривал и с хозяйкой дома. Это были пустые с виду разговоры, но они уже скрывали волнительные чувства, понять их причину еще не могли ни он, ни она. Оноре восхищала разумность Лоры, а та была под впечатлением живого ума юноши. Рядом с Лорой, даже не осознавая, что творилось в его сердце, Бальзак обычно разглагольствовал довольно свободно. Он рассказал ей о своих удивительных проектах и уверенности в том, что сможет их реализовать. Со своей стороны, Лора не скрывала от него, что отношения между ней и мужем держатся только на соблюдении условностей. Она была очарована этим юношей, с таким пониманием выслушивавшего ее. Постепенно между ними установились доверительные отношения, что подтолкнуло Бальзака к решительным действиям. Влюбившись в Лору, он не смог больше скрывать от нее признание, которое шло из самого его сердца. «Помните, мадам, – написал он ей, – что вдали от вас есть человек, чья душа преодолевает расстояния и в опьянении стремится к вам, чтобы постоянно быть рядом, то жалеет вас, то желает. И при всем этом любит вас с той горячностью и любовной откровенностью, которые свойственны только юному возрасту… Вы для него подобны земному божеству, с кем он делится всеми своими поступками. И если я мечтаю о величии и славе, то только потому, что они могут стать ступеньками, которые приведут меня к вам…»

Женщине, лишенной любви, совсем непросто отвергнуть столь красиво выраженные чувства. Чтобы избавиться от волнения, вызванного в душе признанием Оноре, Лора сделала вид, что приняла это признание за игру: «Я очень польщена, что смогла затронуть струны столь богатого воображения, – ответила она ему. – Вам нужна муза, однако в Вильпаризи музы встречаются редко. Поэтому я вполне понимаю ваше предложение играть при вас роль, которая для молодого писателя просто необходима – роль вдохновительницы… Мой возраст говорит вам, что все это – удачная шутка, что Лора де Берни не может быть героиней будущего романа Оноре де Бальзака». Но молодой человек со свойственной ему настойчивостью смел все препятствия: для любящего сердца существовал один владыка, которому оно подчинялось, – любовь. В Лоре де Берни он искал, и, как ему думалось, нашел, не только любовь подруги, но и любовь матери. Что же касается героини этой истории, она еще пыталась бороться со всепобеждающей страстью, но уже понимала, что это были арьергардные бои.

А пока их роман находился в эпистолярной плоскости, но с каждым письмом разгорался с новой силой, несмотря на попытки мадам де Берни остановить захлестывавший ее поток чувств. Под предлогом необходимости соблюдения приличий, что она, по правде говоря, только и делала, она посоветовала своему воздыхателю ограничить посещения ее дома и контролировать свое поведение в ее присутствии. Жалкие потуги: хотя ее и беспокоила юношеская горячность Бальзака, сама она была полна чувств, эта любовь была вознаграждением за потерянную юность, проведенную с нелюбимым мужем.

В любом случае, у Оноре не было намерений ни прекращать ухаживания, ни сдерживать свои чувства. Когда мадам Бальзак была вынуждена уехать к одной из дочерей, сын почувствовал себя более свободным для продолжения завоевания желанной женщины. Он применил все возможности своего таланта писателя. Его читатели вскоре нашли в «Лилии долины» отражение чувств, которые он питал к Лоре. «Внезапное откровение поэзии чувств, – написал он, – является прочной связью, которой молодые люди привязываются к более старшим, чем они, женщинам…»

Несмотря на то, что он размахивал, как священным знаменем, чистотой своей любви, молодой человек страстно желал Лору де Берни. Та тоже не была создана из дерева, из которого делают разные игрушки. Чтобы спасти свою честь, она ухватилась за принципы, а когда этим принципам стала угрожать погибель, призвала на помощь Бога. А когда женщина вспоминает Бога, значит, неподалеку бродит дьявол. Понимая все это, Бальзак решил ускорить развитие событий. Однажды вечером, уйдя из «крайнего дома», он вернулся к нему и увидел через решетку сада Лору, сидевшую на каменной скамье и о чем-то задумавшуюся. Отбросив все колебания, он подошел к ней. Было ли это следствием удивления? Она разрешила ему себя поцеловать. Этот поцелуй распалил воображение Оноре, переполнил чашу желания. Ночью в начале мая он получил наконец столь желанную награду. Находясь на вершине блаженства, он написал Лоре записку, в ней виден не только великий писатель, но и сильно влюбленный человек: «О, Лора, этой, наполненной тобой ночью, под впечатлением воспоминаний о твоих страстных поцелуях, я пишу тебе! Да, моя душа всецело принадлежит тебе… Со вчерашнего дня все во мне изменилось: я страстно желаю пальмовых ветвей славы…»

Когда мадам Бальзак вернулась в Вильпаризи и узнала тайну, которая стала для обитателей деревни секретом полишинеля, ее охватило отчаяние. Но для Оноре не могло быть и речи, чтобы бросить любовницу, а та вовсе не желала покидать своего молодого любовника. Совсем наоборот, рассказав обо всем мужу, Лора де Берни почувствовала себя свободной любить в свое удовольствие, каким бы ни было мнение семьи относительно ее поведения. Она до самого последнего дня посвятила жизнь молодому человеку, который не всегда платил ей той же монетой. Но до этого было еще далеко. Бальзак переехал в Париж, где поселился в скромной квартирке, которую Лора украсила подарками и оживляла своим присутствием. Каждый ее визит, естественно, замедлял работу Бальзака, но это не заставило его отказаться от выполнения основной задачи. Он писал книгу за книгой под псевдонимом, что было средством добывания средств к существованию. Шедевры появились позже.

Продав свой дом в Вильпаризи, мадам де Берни поселилась неподалеку от дома, где проживал Бальзак, что позволяло им почти ежедневно видеться и еще больше распаляло ее чувства, о чем свидетельствуют такие записки: «Просыпаться с надеждой увидеть тебя… Ждать тебя… Чувствовать, что наша комната очищается твоим нежным присутствием… Идти за тобой… находить тебя снова…»

Обожания Лоры, однако, не хватало молодому человеку, жадно стремившемуся как к славе, так и к любви. Он был готов на все, чтобы добиться расположения фортуны. Чтобы поскорее достичь своей цели, он решил заняться предпринимательством. И вот он стал издателем. Для этого Лора дала ему девять тысяч франков. Кроме того, она завалила его подарками, иногда совершенно неожиданными, как, например, брюки. За них он благодарил ее не без чувства юмора: «Не смог удержаться от удовольствия надеть эти брюки, которые ты мне подарила. А надев их, смог представить себя денди, каким тебе хотелось бы меня видеть. Но эта иллюзия длилась недолго, потому что очень скоро верх взяла моя натура: я снова стал громоздким и неуклюжим человеком, его ты уже знаешь. Живот снова занял свое обычное положение, бока надулись, и я снова превратился в Бальзака…»