В 1958 г. немецкий нейропсихолог Клаус Конрад ввел термин «апофения»[54], подразумевая под ним свойство психики, заключающееся в способности видеть взаимосвязи в бессмысленных или случайных фактах или данных и находить смысл в совпадениях, фактически – иллюзия осмысленной связи. Наш мозг постоянно ищет закономерности, но зачастую допускает ошибки, возникает иррациональное желание видеть закономерности там, где их нет, своеобразное желание подчиняться совпадениям и случайностям. Это и называют апофенией. В математической статистике это стандартная ошибка первого рода.

Но, кроме нейропсихологии и психологии в целом, этот феномен обязательно должен изучаться логикой и критическим мышлением. Ведь самым тесным образом с феноменом апофении связана классическая логическая ошибка «мнимое следование», когда по законам формальной логики объективно нарушена причинно-следственная связь и из одного не следует другое.

Например, в древности существовали (да и сейчас существуют) ритуальные танцы шаманов. Иногда после них начинал идти дождь. Люди искренне верили, что дождь пошел из-за того, что шаман проделал какие-то манипуляции. И ничего, что это выходило не каждый раз. Но мы понимаем, что прямой связи между танцами и дождем не существует. Уже в Античности мыслители обозначали знаменитую логическую ошибку, которая на латыни звучит так: «Post hoc ergo propter hoc» – «После – значит впоследствии»[55].

Суеверия, предрассудки, приметы и вера в астрологию – вот из чего возник мой искренний интерес к апофении. Психологический эффект суеверий связан с тем, что случаи их подтверждения прочно фиксируются в нашем сознании, а факты ошибочности (которые, безусловно, превалируют) вытесняются из нашего мозга. Но в основе – та же ложная связь между своими собственными действиями и не связанным с ними событием. Например, есть такая примета: кошка прячет нос – к заморозкам. Но ведь кошка может прятать нос и жарким летом. Или та же черная кошка. Эта примета берет свои корни из времен, когда некоторые народы отождествляли кошек с нечистой силой. Но опять же: противоположная ситуация была в Древнем Египте, где кошки считались священными животными. Так что все зависит от культурологических и региональных факторов.

Так благодаря апофении «исследователи» находят загадочные лица и странные предметы на поверхности Марса. Верующие находят очертания святых в камнях, на стенах зданий, в зеркальных отражениях, в подгорелых тостах, на сковородке, даже в откушенном шоколадном батончике. Кто-то находит следы русской письменности в протуберанцах на Солнце. Некоторые расшифровывают тайные послания и пророчества из Библии, катренов Нострадамуса, предсказаний Ванги. Вы замечали, что в большинстве эзотерических течений присутствует принцип «случайностей не бывает»?

У веры в гадание такая же природа, что и у суеверий, она также основана в том числе на апофении. Наивностью пользуются многочисленные гадалки, экстрасенсы и другие шарлатаны. На минуточку, оборот рынка экстрасенсорных услуг в России специалисты оценивают в $0,5 млрд ежегодно (!). Серьезный бизнес. Бросили бобы на полотенце или разложили карты на столе – и вот уже звучат точные предсказания насчет нашего будущего. А некоторые в это безапелляционно верят и впоследствии находят подтверждение абсолютно неконкретным, размытым и абстрактным предсказаниям, которые всегда можно трактовать по-разному. Но о магии и паранормальном – подробнее в следующем разделе.