Так, на протяжении всей истории человечества шизофрению если и лечили, то очень грубыми методами. Люди, страдающие этим изматывающим душевным расстройством (а это около 1 % населения), нередко слышат воображаемые голоса и страдают от параноидальных иллюзий и расстройства мышления. В прежние времена их считали «одержимыми» дьяволом, а потому изгоняли, убивали или держали под замком. В готических романах порой присутствуют странные безумные родственники героев, живущие в полумраке тайной комнаты или в подвале. В Евангелии даже есть эпизод, когда Иисус встречает двух одержимых бесами. Бесы упросили Иисуса переселить их при изгнании в стадо свиней. Иисус так и сделал, а когда бесы перебрались в свиней, все стадо ринулось вниз по берегу и утонуло в море.

Даже сегодня можно увидеть, как люди с классическими симптомами шизофрении спорят сами с собой. Первые признаки болезни обычно проявляются в возрасте около двадцати лет: чуть раньше у мужчин, чуть позже у женщин. Некоторые шизофреники ведут нормальную жизнь и даже достигают немалых успехов, прежде чем голоса в голове окончательно берут над ними верх. Самый известный случай такого рода — это лауреат Нобелевской премии по экономике 1994 г. Джон Нэш, которого в фильме «Игры разума» сыграл Рассел Кроу. В двадцать с небольшим Нэш занимался экономикой, теорией игр и чистой математикой в Принстонском университете и считался восходящей звездой. Один из консультантов написал молодому человеку рекомендацию, состоящую из одной фразы: «Этот человек — гений!» Интересно, что он работал на высочайшем интеллектуальном уровне даже в те периоды, когда болезнь прогрессировала. В 31 год после нервного срыва он был наконец госпитализирован. После этого провел много лет в специализированных учреждениях или в странствиях по свету; он ужасно боялся, что коммунистические агенты отыщут его и убьют.

В настоящее время не существует общепринятого способа точной диагностики психических заболеваний. Но можно надеяться, что когда-нибудь ученые возьмут устройства для сканирования мозга и другие высокотехнологичные приборы и создадут на их основе точные диагностические инструменты. Понятно, что исторически методы лечения психических заболеваний развивались очень медленно и тяжело. Первые признаки надежды и облегчения жертвы шизофрении получили лишь в 1950-е гг., когда случайно были открыты так называемые антипсихотические препараты, или нейролептики, способные чудесным образом устранять преследующие душевнобольных голоса.

Считается, что эти препараты регулируют уровень некоторых нейромедиаторов, таких как дофамин. Если говорить более конкретно, то, согласно теории, эти препараты блокируют действие рецепторов D2 в определенных нервных клетках, снижая таким образом уровень дофамина. (Эта теория, согласно которой галлюцинации отчасти вызываются избытком дофамина в лимбической системе и префронтальной коре, объясняет также, почему прием амфетаминов порождает аналогичные галлюцинации.)

Дофамин играет важнейшую роль в работе синапсов мозга, поэтому в нем ищут причину и других психических расстройств. По одной из теорий, болезнь Паркинсона усугубляется недостатком дофамина в синапсах, а синдром Туретта может быть запущен его переизбытком. (Люди с синдромом Туретта страдают различными тиками, в том числе лицевыми, а некоторые — еще и копролалией, т. е. периодически начинают неконтролируемо ругаться или сыпать неприличными и оскорбительными замечаниями.)

Недавно ученые выделили еще одного возможного виновника психических расстройств: отклоняющийся от нормы уровень глутамата в мозгу. Одна из причин того, почему это вещество попадает под подозрение, заключается в том, что фенциклидин («ангельская пыль»), как известно, порождает галлюцинации, напоминающие галлюцинации шизофреников, путем блокирования глутаматового рецептора NMDA. Клозапин — относительно новый препарат для лечения шизофрении, стимулирующий производство глутамата, представляется весьма перспективным.

Однако антипсихотики — не панацея. Примерно в 20 % случаев их применение полностью устраняет все симптомы. Примерно две трети пациентов ощущают лишь некоторое облегчение, а на остальных они совершенно не действуют. (По одной из теорий, антипсихотические препараты по своему воздействию подобны природному веществу, которого недостает в мозге шизофреников, но не являются его точной копией. Поэтому пациенту приходится пробовать различные препараты и подбирать подходящий практически методом проб и ошибок. Более того, у этих препаратов могут быть неприятные побочные эффекты, поэтому больные часто прекращают их принимать — и получают рецидив болезни.)

Не так давно исследования мозга больных шизофренией, проведенные во время звуковых галлюцинаций, помогли кое-что понять об этой древней болезни. Так, когда мы мысленно разговариваем сами с собой, определенные части мозга активизируются, что видно на МРТ-снимках; особенно отчетливо это видно в височной доле (в частности, в области Вернике). Когда шизофреник слышит голоса, включаются те же самые области мозга. Мозг работает в полную силу, чтобы состряпать непротиворечивый сюжет, и больные пытаются извлечь из этих голосов хоть какой-то смысл; иногда они верят, что голоса исходят из какого-то необычного источника: к примеру, марсиане таким образом посылают мысли им в голову. Доктор Майкл Суини из Университета штата Огайо пишет: «Нейроны, задача которых — воспринимать звук, срабатывают сами по себе; примерно так самовоспламеняются пропитанные бензином тряпки в жарком темном гараже. При отсутствии зрелищ и звуков в действительности мозг шизофреника сам создает убедительную иллюзию реальности».

Следует отметить, что эти голоса кажутся исходящими из внешнего источника, который нередко отдает больному команды, чаще всего совершенно обыденные, но иногда странные и даже агрессивные. Тем временем центры моделирования в префронтальной коре, судя по всему, работают «на автопилоте», так что в определенном смысле сознание шизофреника точно так, как сознание любого из нас, моделирует будущее, но делает это без согласия хозяина. Человек фактически разговаривает сам с собой, не сознавая того.

Разум постоянно порождает собственные галлюцинации, но по большей части их несложно контролировать. Мы видим образы, которых не существует на деле, и якобы слышим звуки, но без участия передней поясной коры отличить реальное от поддельного практически невозможно. Эта часть мозга помогает отделить внешние раздражители от тех, которые порождает сам мозг.

Однако считается, что у шизофреников эта система повреждена, поэтому человек не в состоянии отличить реальные голоса от воображаемых. (Передняя поясная кора так важна, потому что находится в стратегически важном месте — между префронтальной корой и лимбической системой. Связь между этими двумя областями — одна из важнейших в мозгу, поскольку одна из них контролирует рациональное мышление, а вторая — эмоции.)

В определенной степени галлюцинации можно вызывать по требованию. Они возникают естественным образом, если поместить человека в совершенно темную или звуконепроницаемую комнату, а также в жуткую обстановку с непонятными звуками. В подобных ситуациях говорят, что «глаза нас обманывают». На самом деле мозг обманывает себя сам, формируя ложные образы, пытаясь разобраться в окружающем мире и распознать опасность. Такой эффект получил название парейдолии. Всякий раз, посмотрев на облака в небе, мы различаем в них образы животных, людей или любимых героев мультиков. У нас нет выбора, мы делаем это помимо собственной воли. Это зашито в мозг.