«Фицкарральдо» (Fitzcarraldo). Режиссер Вернер Херцог.

Вернер Херцог рассказывает историю эксцентричного любителя оперы, Брайана Суини «Фицкарральдо» (его роль играет легендарный немецкий актер Клаус Кински). Он собирается доставить пароход на крутой холм на каучуковой плантации на Амазонке. Это история бескомпромиссной страсти, когда человек жертвует всем и не получает ничего.

«Она» (Her). Режиссер Спайк Джонс.

«Она» – научно-фантастический фильм 2013 года о ближайшем будущем и попытках найти в переполненной жизни место для романтики, даже если для этого придется влюбиться в операционную систему. В одной из сцен «Саманта» (так зовут операционную систему) признается пользователю, что она одновременно разговаривает еще с 8316 пользователями и что она любит 641 из них. «Я твоя и в то же время не твоя», – говорит она ему довольно прямо. Для нее это не проблема: «Сердце – это не коробка, которая может переполниться. Чем больше ты любишь, тем больше оно становится. Я не такая, как ты. Но от этого я люблю тебя не меньше, а только больше».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд – «Великий Гэтсби» (The great Gatsby).

Классический роман Фицжеральда рассказывает о человеке, который, чтобы найти любовь своей жизни, накапливает богатство и власть. В книге речь идет о соблазнах, опасностях успеха, власти иллюзий, риске потерять себя. Предприятие Гэтсби, его цель романтичны, но его средства – это методы жулика. В конце он терпит поражение, но мечта остается «вечной».

Хулио Кортасар/ «Рукопись, найденная в кармане» (Manuscrito hallado en un bolsillo).

Этот рассказ великого аргентинского писателя – самая главная история о несбывшейся связи. Он посвящен судьбе человека, одержимого воспоминаниями о женщине, которую он однажды увидел в поезде. Всю оставшуюся жизнь он пытается ее найти, ведомый неутолимым желанием.

Питер Друкер. «Энциклопедия менеджмента» (The Essential Drucker).

Питер Друкер (1909–2005) считается основателем современной теории менеджмента. Возможно, до него никто не относился к менеджменту как к искусству. Он разработал концепцию целевого бизнеса, осознал важность корпоративных ценностей и, как настоящий человек Возрождения, утверждал, что менеджмент должен быть связан с культурой. Возможно, считать его бизнес-романтиком будет натяжкой, но в любом случае он был человеком широкой души, и его труды отнюдь не потеряли актуальности. Когда я изучал бизнес-администрирование, книги Друкера всегда меня успокаивали. Его голос звучал среди холодной логики корпораций тепло и человечно. Он изобрел термин «работник умственного труда» и провозгласил «конец человека экономического» задолго до того, как остальные увидели в поверхности неоклассической теории и ориентированного на прибыль бизнеса трещины. Многие из его цитат выражают мудрость бизнеса: «Менеджмент – это делать вещи правильно, лидерство – это делать правильные вещи». «Если хочешь чего-то нового, перестань делать что-то старое». «Лучший способ предсказывать будущее – создавать его». Моя любимая цитата Друкера менее известна: «Многое из того, что мы называем «менеджмент», на самом деле просто усложняет людям работу».

Уолтер Айзексон. «Стив Джобс» (Steve Jobs).

Очевидный пример, но забыть о нем все равно нельзя. Стив Джобс, основатель и бывший генеральный директор компании Apple, остается классическим бизнес-романтиком. Он храбр, не останавливается на месте, всегда рискует, ищет чего-то большего. Биография Айзексона показывает как достоинства, так и недостатки Джобса. Он был одержим деталями и знал, что внутренняя часть (душа машины) важнее, чем голый функционал. Его постоянный бег за красотой и идеалом объясняются желанием гуманизировать технологию и привнести в товары немножко магии и романтики. Он был человеком-загадкой, мастером игр с исчезновением (как и другой знаменитый предприниматель Говард Хьюз); он использовал свое «поле искажения реальности», чтобы заставить скептиков и прагматиков усомниться. Он был человеком, который видел мир не таким, какой он есть, а таким, каким он мог бы быть, – и он жил согласно собственному афоризму: «Настоящие художники поставляют продукт».

Ален Де Боттон. «Радости и горечи работы» (The Pleasures and Sorrows of Work).

Популярный швейцарско-британский философ изучает современное рабочее место и претендует на роль создателя смысла в десяти портретах разных людей – от бельгийской фабрики печенья до бездушного офиса одной из крупнейших финансовых фирм мира. Де Боттон заключает, что работа имеет смысл, когда она «приносит нам радость или помогает другим меньше страдать». Но он понимает, что сделать работу такой непросто: «Конечно, герои детских книг очень редко бывают региональными менеджерами по продажам или сервис-инженерами».

Иоганн Вольфганг фон Гёте. «Страдания молодого Вертера» (Die Leiden des Jungen Werthers).

Жаль, что я не читал эту книгу. Надеюсь, что вы ее прочитаете. Немного стыдно признаваться, что я никогда и в руках ее не держал, но в перспективе однажды ее все же прочесть я вижу нечто романтичное.

Герман Мелвилл. «Моби Дик» (Moby-Dick).

Одержимый капитан Ахав ставит перед собой цель найти «большого белого кита» Моби Дика и отомстить ему за потерянную ногу. Ахав теряет рассудок и человеческий облик, он более не способен к сочувствию и пониманию. Этот великий американский роман показывает темную сторону романтики: риск потерять в погоне за главным себя. «Этого места нет на карте – настоящих мест вообще не бывает на картах».

Адам Филлипс. «Теряя возможности: ода непрожитой жизни» (Missing Out: In Praise of the Unlived Life).

Эта по-хорошему плотная книга повторяет на все лады один аргумент: не следует мечтать о жизни, нужно жить; но повторения не становятся скучными. Книга полна цитат (или, можно сказать, фрагментов), настолько точных, что они не требуют комментариев или объяснений. Думайте о ней как о ярком разговоре с самим собой. Человек с психоаналитическим образованием, Филлипс замечает, что мы «тратим большую часть жизни на то, чтобы найти причины, почему жить по-другому невозможно. И это невозможное легко превращается в историю нашей жизни». В книге есть главы «О фрустрации» и «О непонимании», в которых речь идет о недостатке самореализации, понимания и счастья. Филипс пишет, что знать самого себя – это «просто знать, чего ты хочешь». Он оставляет нам надежду: возможно, наше недовольство – это более значимая точка соединения с миром, чем наша страсть.

Макс Фриш. «Homo Faber».

Эта книга швейцарского писателя Макса Фриша рассказывает об инженере Уолтере Фабере, который, «как и любой настоящий человек, живет своей работой». Фриш подчеркивает антропологическую разницу между homo faber (человеком работающим) и homo ludens (человеком играющим), который живет ради развлечений, смеха и отдыха. Для Фабера не существует ничего, что нельзя посчитать, проверить и доказать. Однако, попав в шторм неподконтрольных ему событий, он обнаруживает, что эмоции ставят его оберегаемую рациональную картину мира под сомнение. Фабер встречает молодую женщину Сабет, которая странно его привлекает; когда он понимает, что это его дочь, уже слишком поздно. Мать Сабет, Ханна, горько говорит об одержимости Фабера технологиями: «Технологии обустраивают мир так, чтобы нам не приходилось жить». Фабер, олицетворяющий свою позицию, противопоставляется опыту, жизни. Его пугает идея потерять контроль и мучают мысли о смерти. Он и сам это отлично понимает: «Первобытные народы хотели отменить смерть, рисуя человеческое тело, – мы же ищем телу замену. Технология пришла на смену мистике!» Фабер антиромантик. Чтобы он начал по-настоящему жить, понял, без чего так долго обходился, ему придется самому разбить свое сердце. Боль и сильные чувства заставят его, слепого к эмоциям, прозреть.