– Немного больно, особенно когда спишь. Но к этому быстро привыкаешь.

Превратившись в настоящую красавицу, Анита выложила за обслуживание 70 долларов – приблизительно пять процентов от своей ежемесячной зарплаты. В супермаркете на углу продавали жирные листья алоэ, бананы и сушеную треску. Доносились популярные ямайские песни в стиле «регги»: «Эй, человек», «Я убил шерифа, а депутата я не убивал», навевающие мысли о солнце и море.

В Нью-Йорке есть особый мир привилегированных школ, где образование получают мини-цыпочки. Софи, Скотлэн и Виктория являются его частью. Однажды мы зашли за ними после окончания уроков в школу, расположенную в Верхнем Вест-Сайде. В противоположность другим учебным заведениям такого типа здесь не требуется ношение школьной формы цвета морской волны либо серой. Одетая в джинсовую мини-юбку, выставляющую напоказ бесконечные ноги в сапожках, 16-летняя Софи подошла к нам в солнечных очках от Gucci на носу. Скотлэн, блондинка со светлыми глазами, одета (?) в джинсы с заниженной талией и в футболку с принтом Jesus is ту homeboy («Христос – мой родной мальчик»). Да, да, не удивляйтесь, Христос стал новой хип-иконой подростков. У 18-летней Виктории в приталенной куртке и джинсах вид более скромный и благовоспитанный.

По словам девушек, все трое – шопоголики. Разговор быстро перешел на модные новинки.

– У меня серьезные проблемы с обувью, прямо ума не приложу, что делать. Всего только две пары от Manolo.

Зная, что она еще школьница и что пара or Manolo стоит, по самым скромным подсчетам, около четырехсот долларов, мы спросили себя, чем занимаются родители Скотлэн.

– Точно не знаю, но думаю, что мой отец что-то там такое производит, а мама – домохозяйка.

В действительности Скотлэн – одна из наследниц крупной промышленной группы.

Наши новые знакомые не пропускают ни одного показа пользующегося успехом реалити-шоу Rich Girls («Богатые девушки») на MTV в котором прослеживаются все перипетии (весьма затратные) походов по бутикам дочери создателя шоу Томми Хайлфигера и ее лучшей подруги, а также связанные с этим нравственные муки. Что тут сказать: подростковая версия American Dream (американской мечты) – тратить, не считая.

Как и для большинства их соплеменниц, смысл жизни мини-цыпочек сводится к маниакальному стремлению произвести впечатление и создать видимость. Они посещают SPA-салоны, делают маникюр, носят одежду, как у идолов (которую подсматривают в глянцевых журналах за неделю до того, как она появится в магазинах), целыми днями обсуждают мальчиков и хотят жить, как взрослые. У них есть собственные кредитные карточки и поддельные удостоверения личности (чтобы пройти фейс-контроль в барах), и они могут тратить около ста долларов за вечер на развлечения. Но при этом они отдают себе отчет в том, что живут в коконе замкнутого и благополучного мира частной школы, где отсутствует дух соперничества и где ученику никогда не скажут, что он плохо подготовился. Воспитанные в либеральной среде, они собирают доступную им информацию, чтобы успешнее бороться за правое, с их точки зрения, дело, – например, за право делать аборты.

Кумиры, которым они готовы подражать, – это Одри Хепбёрн, Мадонна и Опра Уинфри, темнокожая королева американских ток-шоу. Софи, дочь писателя Пола Остера, хочет стать актрисой и уже сделала первые шаги в кино. Скотти видит себя в роли телепродюсера или преподавателя, она еще не пришла к окончательному решению. А что касается Виктории, то ее предназначение, в чем она ни на секунду не сомневается, – адвокатура.

Как истинные уроженки Нью-Йорка, они всей душой преданы этому городу и не представляют, что могли бы жить где-нибудь в другом месте. В их понимании, Нью-Йорк – это the city is like drug («город – своего рода наркотик»). Софи, которая живет со своими родителями в Парк Слоуп, шикарном районе Бруклина, говорит в шутку, что она принадлежит к тем, кого называют Bridge and Tunnel (см. разговорник), хотя ее жизнь не имеет ничего общего со скромным существованием Jersey girl[80].

Наш друг Скотт не имеет ничего общего ни со среднестатистическим полноватым американцем с брюшком, квадратным подбородком и бейсболкой на голове, любителем гамбургеров и пива Bud, ни с молодыми, изнемогающими под бременем ответственности брокерами в темных костюмах с золотистожелтыми галстуками, наводняющими улицы Нью-Йорка. Скотт – это цыпочка в ее мужском варианте.

У этого нью-йоркского архитектора ухоженные руки с наманикюренными ногтями, идеальная полоска ровных белых зубов, безупречная стрижка каре на каштановых волосах и очки итальянской марки надо лбом, которые он купил во Флориде «потому что это единственное место, где они продаются».

В тот день, когда мы с ним обедали в одном из французских ресторанов, которым он отдает явное предпочтение, Скотт заказал салат без заправки и поведал нам рецепты своей красоты.

– Первое, что я делаю утром, встав с постели, выпиваю литр минеральной воды, чтобы удалить токсины. Я уже давно отказался от кофе и чая и не употребляю сливочного масла.

Может быть, это реакция на ту среду, в которой он вырос, представляющую собой «рабочий квартал Мичигана, родину американского автомобилестроения»? – но как бы то ни было, Скотт – воплощенный эстет. В свои 43 года он работает над телом: два раза в неделю йога, три или четыре раза – занятия гимнастикой и еженедельный массаж («Мой массажист – это и мой психиатр»).

– Когда я учился в Гарварде, я переехал из слишком дорогой для меня квартиры, которую снимал, в домик на колесах. Таким образом, я смог заплатить за абонемент в приличном спортивном клубе.

В ванной, главной части его квартиры, царят средства для снятия макияжа, гидратирующий крем и гель после бритья, шампунь легендарной аптечной сети KiehVs, ополаскиватель для волос (которым пользуются исключительно парикмахеры-профессионалы), защитный бальзам для губ и наконец – тальк Gold Powder, верх мужской аккуратности (скромно потупившись, он сообщил нам, что припудривает тальком промежность, – «в противном случае там все слипается, и мне неприятно»).

Если его подружки об этом попросят, он с удовольствием поможет им выбрать цвет губной помады или лак для ногтей.

– Они мне доверяют, поскольку иногда я разбираюсь в этом гораздо лучше, уж поверьте.

К тому же он обожает побродить по магазинам (у него страсть к винтажной одежде, которую он покупает на несколько размеров больше, чтобы его портной переделал по фигуре все то, что он приобрел).