Я и не собирался заставлять. Напротив, я лишь кивнул головой и сказал:

— Шкала "Фантазия-2" твой случай предусматривает. Я ведь говорил о пяти критериях оценки. Первые четыре: новизна, убедительность, человековедческая и художественная ценность. Но разве можно, оценивая литературное произведение, обойтись без субъективного взгляда на вещи? Вроде твоей "Войны миров". Для этого шкала вводит пятый критерий: субъективная оценка. От 1 до 4. Просто так — от души. Новая идея, убедительная, художественная, но… не нравится. Вот и ставь по пятому критерию единицу, отведи душу.

И наоборот. Идея может быть не новой, изложена плохо, но чем-то она взяла, не оторваться. Ставь двойку по своему субъективному критерию. Без объяснений причины.

Правда, чтоб не было полного волюнтаризма, даже при субъективной оценке нужно все же соблюдать кое-какие правила. Если идея не понравилась абсолютно — ставь 1. А четверку — тогда, когда идея произвела не просто большое впечатление, но прямо-таки неизгладимое. Можно даже сказать — жизнь перевернула. В остальных случаях — два или три балла.

Скажу о себе. "Туманность Андромеды" И.Ефремова всегда была у меня на одном из первых мест. Став взрослым, я понимал, что роман написан не ахти как, что люди там ходульны (по человековедению и художественному воплощению — не выше двоечки). Но моя субъективная оценка так и осталась высокой, тут уж ничего не поделаешь и не докажешь…

И это справедливо — при любых оценках должна существовать некая отдушина…

А теперь давайте сведем все пять критериев воедино. Ведь идею нужно оценить каким-то одним баллом, а не пятью разными. Шкала "Фантазия-2" требует: перемножьте все пять оценок и получите число, которое и позволит отнести фантастическую идею к тому или иному классу.

Самый низкий класс — естественно, первый: по всем пяти критериям идея получает единицы. Произведение пяти единиц — единица, и не более того. Вы думаете, таких идей мало в фантастике? Да сколько угодно. К сожалению.

А самый высокий класс — когда по всем пяти критериям идея получит по 4 балла.

Перемножьте, и получите 1024. Если идей класса 1 в фантастике, к сожалению, слишком много, то идей, оцениваемых баллом выше 1000, к сожалению, слишком мало. Собственно, на мой взгляд, их нет вовсе. Нет, по-моему, пока в фантастике идеи или произведения, которому по всем критериям можно было бы поставить балл 4.

Может быть, читатель вспомнит что-то такое, эпохальное?..

Вся фантастика, весь арсенал ее идей сосредоточены между этими двумя классами — высшим и низшим. В шкале "Фантазия-2" идеи разделены на 20 классов. Идея высшего, 20-го класса — это выше 1000 баллов. Так вот, по моим впечатлениям, нет пока в фантастике идей выше 17-го класса. По таблице, которую приводят Альтов и Амнуэль (см. текст их работы), 17-й класс — это когда, пере множив баллы, найденные по пяти критериям, вы получите число между 280 и 400. Даже явно отмеченная печатью гениальности "Машина времени" Г.Уэллса — это произведение 16-го класса, не выше. Самые лучшие вещи всеми любимых братьев Стругацких "не тянут" выше 15-го класса. Возьмите лучший их роман, перемножьте оценки, и вы получите число не большее, чем примерно 180–200. Это и есть 15-й класс…

Теперь вы знаете, как оценивать фантастическую идею и ее воплощение в фантастическом произведении. И в дальнейшем, когда мы будем говорить о новых способах фантазирования, о том, хорошо или нет работает наше с вами воображение, не забывайте оценивать его так, как рекомендует шкала "Фантазия-2".

КОЗНИ ХРОНОКЛАЗМА

Надеюсь, что теперь, прочитав очередной НФ роман, вы станете оценивать его идеи по шкале "Фантазия-2" — относительно объективно и беспристрастно.

Впрочем, если вы считаете, что шкала эта придумана была только для таких утилитарных целей, ты вы ошибаетесь. Настоящая цель куда интереснее. Давайте обсудим пример. Вот замечательный роман Уэллса "Машина времени". Идея Машины в свое время должна была быть оценена по новизне высшим баллом. А вот убедительность этой идеи и тогда была под сомнением, а в наши дни — подавно. Кого из читателей нынче убедят все эти деревянные ручки и металлические рычажки, торчащие из подлокотников обычного кресла? И еще: в 1896 году идея Машины времени могла получить за новизну высший балл, но уже десять лет спустя этот роман пришлось бы оценивать иначе — ведь появилась частная теория относительности.

Короче говоря, все течет, все изменяется, и уже в первой половине нашего века писателям-фантастам стало ясно, что идею Машины времени можно улучшить. Замечательная фантазия была у Герберта Уэллса, но… можно придумать лучше! Вот это — можно придумать лучше! — и есть настоящая цель шкалы "Фантазия-2". Если вы поставили идее какого-то рассказа единичку за убедительность, что из этого следует? Во-первых, то, что автор оказался не на высоте. Но во-вторых, теперь вы, зная шкалу и зная приемы фантазирования, можете "взять власть в свои руки" и улучшить идею, довести ее до той кондиции, когда, оценивая собственное творчество по той же шкале "Фантазия-2", вы смогли бы сказать что-то вроде "ай да Пушкин, ай да…"

Вернемся к Машине времени. Можно ли улучшить эту идею? Придумать нечто более новое? И более убедительное? Безусловно. В пятидесятых годах это сделал соотечественник Уэллса Джон Уиндэм. Он написал небольшой рассказ "Хроноклазм". Что выглядит не очень убедительным в "Машине времени"? Да вот хотя бы

— Путешественник рассказал своим приятелям о будущем Земли, о морлоках и элоях, и что же? Да ничего. Никто из них даже не подумал о том, что эти новые знания можно как-то использовать практически. А потом сам Путешественник "дал маху": отправился в прошлое, не подумав о том, что может там, к примеру, нечаянно убить собственную бабушку и… что тогда?

Герои Уиндэма этих вопросов тоже не задают. Вопросы задает автор и сам же на них отвечает — своим рассказом. Героиня отправляется в прошлое, совершает некое действие, которое влияет на будущее, в результате чего она не может отправиться в прошлое, но… но ведь она в прошлое отправилась! Или нет? Герой рассказа уверен, что да. А на самом деле?

Уиндэм придумал термин "хроноклазм" для парадоксов, которые могут возникнуть при путешествиях во времени. По новизне идея этого рассказа, безусловно, заслуживала четверки — высшего балла. Да и по убедительности Уиндэм опередил "Машину времени". Разрешения парадокса времени — хроноклазма — никто не придумал до сих пор! Высший балл. Более того, из фантастики обсуждение "парадокса бабушки" перекочевало в научную литературу. Сейчас именно невозможность разрешить простым логическим путем этот