За пятьдесят долларов я взяла такси до Манхэттена. За эта деньги я могла бы жить в Коста-Майе несколько месяцев.

Положительной же стороной дела было отсутствие у меня тяжелого багажа. Не было вообще никакого багажа. Даже рюкзака. Я оставила всю свою одежду в Мексике, потому что она или изорвалась в клочья, или просто износилась от многочисленных походов по джунглям. Замечательно изнашивать одежду до дыр вместо того, чтобы выбрасывать ее из-за того, что она просто вышла из моды. Словно опять вернуться в детство. В ту жизнь, когда джинсы были все в прорехах или становились настолько малы, что разрывались так легко, словно были сделаны из бумаги.

Я путешествовала налегке и легко, за исключением того, что сердце свое оставила в Касабланке с Диего и Армандо и теперь уже десятью растениями.

Я попросила водителя остановиться у овощного рынка на Юнион-сквер. Прошла мимо продавца моркови с грязной соковыжималкой, прилавков с распродажей полудохлых розовых кустов и шоколадных чипсов, мимо продавца кексов с малиной, бананами и грецкими орехами, прямо к тому месту, где впервые увидела Эксли, тому цветочному прилавку, где купила райскую птицу.

Теперь там уже обитал другой торговец, который также продавал растения — какие-то чахлые крошечные обвисшие растения и чуть живую лимонную вербену. Все они выглядели засохшими и несчастными, как выглядят обычно животные в зоопарке. Листья были сухими от плохого полива, казалось, они пытаются прижаться поближе к стеблю, экономя силы, вместо того чтобы широко, как крылья, раскинуться навстречу солнцу. Большинство цветков склонились к земле и были покрыты коричневыми пятнами. До своей поездки в Мексику я всегда полагала, что растения так и должны выглядеть.