теми, которые были проданы только в количестве 200–300 экземпляров: «Это были ошибки, но ошибки, которыми мы гордимся», – сказал один из владельцев; «Это прекрасные ошибки», – сказала другая. Для них книгоиздание – это своего рода призвание, личная, культурная и политическая миссия, от которой они не отказываются, хотя это и тяжело, способ участия в культурной и политической жизни и предоставления шанса на существование чему-то, что иначе отсутствовало бы в мире: «Ты чувствуешь, что делаешь очень стоящую вещь. Это одновременно воодушевляет и разбивает сердце». Но с чисто финансовой точки зрения их ситуация остается нестабильной. «Мы устали, мы нервничаем, наши кредитные карты пусты, мы израсходовали все ресурсы, какие у нас были, – все до единого». Они живут на грани, постоянно беспокоясь о том, смогут ли заплатить сотрудникам и отложить выплаты кредиторам еще на одну или две недели. «Это похоже на крушение поезда в замедленном действии» – так один из основателей Sparrow резюмировал итоги первых пяти лет существования своего небольшого независимого издательства.

Конечно, каждое небольшое издательство отличается от остальных, и у каждого есть уникальные особенности, определяемые его историей и личными характеристиками и убеждениями вовлеченных людей, но все они сталкиваются с одинаковым давлением и трудностями, которые обусловливаются структурой и логикой поля. Некоторые небольшие издательства из года в год влачат жалкое существование, поддерживаемые отчасти любовью, которую в них вкладывают основатели-владельцы, часто зарабатывающие деньги для издательства на другой работе. У некоторых в конце концов деньги закачиваются, и они ликвидируются либо их покупает другое небольшое или среднее издательство. Некоторые владельцы-основатели решают, что после того, как они в течение нескольких лет работали с ограниченным бюджетом и сделали издательство достойного размера, пришло время отойти от дел – либо объединить силы с другим издательством, либо продать свое издательство и уйти на пенсию или заняться чем-то другим. Если компания прибыльна и имеет хороший портфель, она, скорее всего, найдет множество желающих купить ее среди средних и даже крупных издательств, которые хотят расти. Но есть и несколько небольших издательств, которые процветают благодаря сочетанию удачи, продуманной издательской стратегии и хорошей финансовой поддержки. Они находят свою нишу и зарабатывают репутацию новаторских. Время от времени они добиваются успеха, что приводит к резкому росту продаж и облегчает проблемы с потоком денежных средств, а книги попадают в шорт-листы премий и иногда побеждают, что повышает авторитет издателей и увеличивает их капитал – как символический, так и экономический. Издательство теперь публикует больше книг, доходы возрастают; после многих лет убытков и долгов оно начинает получать скромную прибыль. Со временем некоторые из таких издательств перестают быть небольшими и переходят в серую зону, где становятся «средними».

Почему сложно быть средним

В поле массового книгоиздания существует несколько крупных корпораций и множество небольших субъектов издательской деятельности того или иного рода, но пространство между ними – пространство издательств среднего размера – населено мало. Конечно, «средний размер» – расплывчатый термин: то, что одному видится средним, другому может казаться маленьким. Здесь я использую этот термин для очень приблизительного обозначения издательских организаций, чей годовой доход от книгоиздания составляет около 20 миллионов долларов и выше, но менее 500 миллионов (или, в Великобритании, более 10 миллионов фунтов стерлингов, но менее 100 миллионов). Многие из существующих издательств среднего размера, как правило, работают в специализированных нишах, таких как здоровье и фитнес, практические руководства и пособия, религиозные книги или детские книги, – например, Rodale, Thomas Nelson, Scholastic, Workman и Egmont. Есть издательства среднего размера, которые играют заметную роль в поле массового книгоиздания и одновременно присутствуют в другом издательском поле, например в поле университетского книгоиздания и/или в поле издания научной, технической и медицинской литературы, что обеспечивает больший масштаб и помогает им уравновесить непредсказуемость и низкую рентабельность издания массовой литературы, – так обстоит дело с Wiley и Norton, если привести только два примера. Но число независимых издательств, которые фокусируются исключительно или в основном на издании популярной художественной и нехудожественной литературы для взрослых и могут считаться средними, относительно невелико. В США в эту категорию однозначно попадают Norton и Grove Atlantic (Houghton Mifflin и Harcourt могли бы считаться издательствами среднего размера, но они больше не независимые). В Великобритании двумя наиболее значимыми и все еще независимыми издательствами среднего размера можно считать, вероятно, Faber и Bloomsbury, хотя положение Bloomsbury необычно, поскольку их рост в последние годы объясняется почти исключительно продажами книг одного автора (Дж. К. Роулинг).

Почему же так мало независимых средних фирм в поле массового книгоиздания? Во-первых, превратить издательство малого размера в издательство среднего размера трудно. Поле переполнено, а рынок насыщен, поэтому любой превышающий инфляцию рост, которого добивается компания, происходит в основном за счет кого-то другого. Осталось очень мало (или вовсе не осталось) бэк-листов, которые можно купить, так как конгломераты скупили почти все старые издательства, и поэтому доходы и рост сильно зависят от успеха книг из фронт-листа. «Должно везти так сильно, что это нереально», – заметил один владелец независимого издательства среднего размера. Такие легендарные издатели, как Беннетт Серф, Альфред Нопф, Джон Фаррар и Роджер Страус, создавали свои компании, когда состояние поля было совсем другим. Литературные агенты не были главной силой, и издательствам не приходилось конкурировать с крупными корпорациями за контент и внимание. Они могли приобретать новые книги, не платя высоких авансов, и у них было время, чтобы собирать бэк-листы. Сегодня это больше невозможно. Сейчас, как никогда ранее, требуется особая комбинация предпринимательского таланта, книгоиздательского мышления и чистой удачи, чтобы превратить массовое издательство из небольшого стартапа в компанию среднего размера и удержать его на этом уровне.

Надо сказать, что быть средним – самое трудное в поле массового книгоиздания. У вас намного больше накладных расходов, чем у небольших издательств, и вы не можете извлекать выгоду из экономики взаимопомощи, которая является частью их мира, но у вас нет размера и ресурсов крупных корпораций, и поэтому вы не можете достичь той же экономии за счет размера, что и они, оказывать такое же влияние на поставщиков и розничных продавцов или иметь такие же глубокие карманы. Вы попадаете в поле зрения агентов и конкурируете с крупными корпорациями за новые книги, но у вас нет ресурсов крупных корпораций, на которые вы можете рассчитывать, когда делаете ставки. Время от времени вы можете позволить себе вложиться в книгу, но риск для вас гораздо больше, чем для импринта крупной корпорации, которому легче выдерживать удар, если авансы не окупаются (а многие авансы неизбежно не