американская мечта превратилась в кошмар. Некоторые хотели новой свободной жизни, вдали от несчастья и конфликтов – в особенности после окончания Гражданской войны в США и войны с Мексикой. Но многим пришлось отказаться от своих стремлений. Владельцы ранчо стали скотокрадами. Независимые женщины – проститутками. Люди, освобожденные от рабства, превратились в строителей железных дорог, чей труд нещадно эксплуатируют. Творить зло – это не призвание; это необходимость. Но что делать, когда это занятие перестает приносить прибыль? Незаконная некогда прибыльная деятельность стала в буквальном смысле смертельно опасной для преступников. Главная тому причина – бизнес. Поначалу организация ван дер Линде не хотела грабить, как это делала банда Бутча Кэссиди в реальной жизни. Из-за этого их жизнь превратилась в кошки-мышки с властями, азартную игру, затеянную скорее ради адреналина, чем по необходимости. В 1899 году в многочисленных речах Датча, наконец, прозвучала заветная фраза – «последнее дело», после которого банда должна была уйти подальше от всех и жить разумно и праведно, отказавшись от преступного образа жизни и всего связанного с ним веселья. Это последнее дело затянется надолго. Но что еще остается делать банде ван дер Линде?

Оседлая жизнь кажется чем-то невозможным, ведь бандиты считают себя чужими в этом мире. На самом деле это ощущение – иллюзия, которая держится на конкретной идее Дикого Запада, которую активно поддерживает лидер группы. К 1907 году многие из бывших спутников Джона вернулись к «нормальной» жизни, доказав в результате, что именно влияние Датча не давало им стать по-настоящему свободными. Однако не все считают, что проблема крылась в определении «нормальности» – или скорее в том факте, что само понятие нормальности неприменимо к такой стране, как США. Они по-прежнему уверены, что единственный способ побороть цивилизацию – следовать за лидером в стремлении к счастью. Но им не суждено преуспеть: по правде говоря, трава нигде не зеленее, ни на западе, ни на востоке.

Другой вариант: сменить сторону. На заре XX века преступников больше не жалуют. Многие из них становятся охотниками за головами или поступают на службу в полицию – в конце концов, в этой работе они разбираются. Разбойники с большой дороги уступили место более хитроумным способам насилия, которые становятся нормой городской жизни. Но Датч испытывает отвращение ко всем формам власти. По его мнению, члены его группы – свободные мужчины и женщины, отказывающиеся от оков современного общества; они не хотят быть воплощением поколения, принесшего себя в жертву ради создания лучшего будущего для страны. Они изгои, которые хотят сбежать из этого мира не из-за насилия или бедности, а из-за неприятия общественных норм.

Так или иначе, если на данном этапе жизни остепениться или сменить идеологию нельзя, остается лишь один выход: во что бы то ни стало продолжать путь, начатый бандой много лет назад. Но, как это часто случается с поступками во имя веры, надежда на лучший мир заставляет разум оправдывать плачевные последствия необходимостью. Ограбление в Блэкуотере отличается от всех прочих, потому что становится причиной раскола в мировоззрении банды ван дер Линде, разрушив ту идею, что связала ее членов. Все изменил один эпизод – и это не само ограбление, не кража денег, и даже не перестрелка с представителями закона или их убийство – через все это банда проходила не раз, и на их мир эти события никак не влияли. Момент, о котором идет речь, гораздо серьезнее, потому что подрывает верность самой философии банды. В порыве гнева, чтобы уйти или просто потому, что ему мешало само ее присутствие – причины не объясняются, да и не особо важны, – Датч хладнокровно убил девушку выстрелом в голову в упор.

Неоднозначное событие – никто толком не понимал, что произошло – тут же стало табу: ни один член группы не взял на себя смелость выразить несогласие или даже неодобрение. Тем не менее оно глубоко раскололо общину, и как бомба замедленного действия стала разрушать ее единство. Убийство невинного противоречит философии группы, и оно же показывает, насколько глубоко в ней укоренилось зло; фактически все, что происходило в банде, вело к этому убийству, начиная с прихода все более злобно настроенных новых членов (Билла и Мики) и заканчивая радикальностью проводимых операций, решение о которых принимали чаще всего без согласия основного состава группы. Последствия неизбежны: и Датч и банда уже никогда не будут прежними. Хейди Маккорт, невинное беззащитное гражданское лицо, стала символом краха банды ван дер Линде. Она – настоящий «спусковой крючок» всей последующей истории, а смерть последнего действующего представителя банды, Джона Марстона, – ее зловещее завершение.

В Red Dead Redemption 2 событие-триггер – это ключевой фактор в развитии сюжета. Этот прием умело применяется несколько раз в разных главах с разными героями. Банда путешествует по стране и разбивает лагерь в новых местах по мере продвижения сюжета: у каждого нового этапа кардинально разный «моральный вес» событий. Глава 0 – ограбление в Блэкуотере и смерть Хейди Маккорт находится за рамками повествования, и это событие находится за гранью добра и зла в любом их понимании, что для Датча, что для группы. Возможно, действия главы клана были «необходимы» для выживания самого лидера; в таком случае они предстают как момент перелома его морали: получается, ради выживания теперь можно делать что угодно, даже если это означает отказ от собственных убеждений и стремлений?

Действие первой главы происходит в Колтере, заброшенном шахтерском поселении в горах Гризли, в котором банда укрылась на некоторое время, чтобы переждать бурю. Когда группа добралась до лагеря, появился еще один повод для скорби: умер один из них, Дейви Кэлландер. Хорошо поразмыслив над ситуацией, Хозия поднимает важный вопрос: что делать – залечь на дно и вернуться на восток, или же продолжить борьбу и с боем пробираться на запад? У всех свеж в памяти безумный поступок Датча – руки властям развязало не столько само ограбление, сколько кровавое убийство, бессмысленное по меркам только наступившего XX века. Именно в этих ледяных горах медленно, но верно начинается моральное разделение банды. Оно заметно уже в самой первой экшен-сцене: встречи с бандой О’Дрисколла и Сэди Адлер.

Члены банды ван дер Линде хотели, чтобы про них все забыли, но при этом они перестреляли часть вражеской банды и попутно освободили девушку, мужа которой те убили. Артур успокаивает ее несколькими фразами, так точно характеризующими их компанию: «Мисс, не бойтесь. Мы плохие люди, но мы не такие, как они» [180]. Встреча случайная, и ею все могло бы и закончиться. Напасть на