Актриса Кира Головко, которая в то время входила в одну компанию со Светланой и Юрием, тоже вспоминает, как Светлана надевала туфли на низком каблуке, чтобы не быть выше Юры, как просила найти для нее учительницу пения, потому что Юра – всегда душа компании, и поет, и играет, а она не умеет… Кира оказалась и одной из первых, кто узнал о их предстоящем разводе.

«…Как-то раз, когда я проходила Боровицкие ворота, меня кто-то окликнул по имени. От неожиданности я вздрогнула. Подняла глаза и увидела Светлану.

– Давай пойдем вместе, я хочу с тобой поговорить, – сказала она. Вид у нее был расстроенный. Дальнейшее я хорошо запомнила, потому что это был наш единственный разговор по душам…

– Кира, – начала Светлана, – мы разводимся…

Я была ошарашена. Мне казалось, что Юра и Светлана – это такая любовь! Ведь и пение, и туфли без каблуков – все это делалось ради Юры. И девочка родилась – видно было, что Светлана души в ней не чаяла.

(Теперь, когда по телевизору показывают Светлану, живущую в американском доме престарелых, оставленных ею детей, Катю, чья судьба сложилась особенно несчастливо, взгляд на события многолетней давности, конечно, меняется. Но я говорю о том, что было тогда, и не хочу подтасовывать свои ощущения задним числом.)

– Это мама Юры, – продолжала Светлана. – Она с самого начала была против того, чтобы он на мне женился. И вот сейчас все на грани катастрофы. Знаешь, дошло до того, что я даже кидалась к отцу!

– И что же он тебе сказал? – спросила я.

– Он сказал, что брак – это бесконечная цепь взаимных компромиссов, и что, если вы родили ребенка, то вам следует так или иначе семью сохранить.

– Ты рассказала Юре об этом разговоре?

– Да… Но это почти не подействовало… Мама его считает, что я загубила его талант как ученого и как пианиста…»

Там папа, тут мама, потом будет виновато правительство, система, в Америке – «сумасшедшая» миллионерша, сильно влияющая на Светланиного американского мужа… Словом, ужасные личности и ужасные обстоятельства. Все и вся, только не она, не Светлана…

А отец после развода со Ждановым сказал ей: «Ну и дура! В кои-то веки попался порядочный человек, и не смогла его удержать».

Впрочем, кажется, что со Светланой ему все стало ясно еще после истории с Каплером. Дурные гены, унаследованные, как ему казалось, от Ольги Евгеньевны, возобладали, страстность и невоздержанность в отношении с мужчинами с тех пор определяли многие повороты в ее бурной жизни. К счастью для него, большинство их произошло уже после его смерти. Но и того, что он увидел, было достаточно. Ничего хуже и позорнее для восточного человека, каким все же оставался Сталин, несмотря на «отрыв от корней», чем подобное поведение дочери, не могло быть.

«С этого дня (когда произошел скандал по поводу Каплера, – прим. авт.) мы с отцом стали чужими надолго, – пишет Светлана. – Не разговаривали мы несколько месяцев; только летом встретились снова. Но никогда потом не возникало между нами прежних отношений. Я была для него уже не та любимая дочь, что прежде».

Чужими они стали не надолго, а на всю жизнь. Нет, отец продолжал ее любить, пусть и с надрывом, с горечью в душе, но выводы были сделаны раз и навсегда. К тому же теперь для него стал очевиднее характер Светланы, к становлению которого, надо признаться, он сам приложил руку. Наверно, стала понятней и ее внутренняя сущность – эгоцентризм и абсолютная чуждость взглядов и устремлений. В отличие от сына, который, несмотря на все свои «зигзаги», всегда хранил верность ему и его идеям. Как признается сама Светлана, после войны он не раз повторял ей:

– Скажи Ваське: Васька, прыгай в огонь! – он прыгнет, не думая. А ты – не-ет! Будешь раздумывать. У-у, дипломатка! Все думает что-то, никогда сразу не ответит!

Брак с Юрием Ждановым, казалось, дал отцу некоторую надежду на лучшее, он даже, видимо, начал мечтать о совместной жизни, о большой семье с детьми и внуками, начал пристраивать к даче второй этаж, но и сам быстро понял бесполезность этой затеи. Светлана хотела свободы, свободы во всем, а отец – единственный человек, которого она боялась, – эту свободу ограничивал уже одним своим существованием. Поэтому и смерть его для нее стала, скорее, освобождением, чем утратой, и разоблачение «культа личности» не стало той трагедией, от которой хотелось бы умереть.

Освобождение было, в том числе, и от нравственных ограничений. Недолгий брак с Джонридом Сванидзе, Джоником, дальним родственником и известным диссидентом тех лет, распался очень быстро – по причине ее многочисленных измен, о которых ему быстро становилось известно. Может, не очень-то она их и скрывала? Не Джоника же ей бояться… А того, кого боялась, уже нет на этой земле.

«…Разве могла бы я раньше жить так свободно, передвигаться без спроса, встречаться с кем хочу? Разве могли бы мои дети раньше существовать так свободно и вне докучливого надзора, как живут они сейчас? – задает Светлана риторические вопросы. Ответ для нее очевиден: – Все вздохнули свободнее, отведена тяжелая, каменная плита, давившая всех».

Почему же эти «все» рыдали так безутешно, получив право жить свободно, освободившись от «тяжелой, каменной плиты, давившей всех»? Может, дело в том, что «все» для Светланы – был лишь круг ненавидимой ей номенклатуры да круг либеральной творческой интеллигенции, той «богемы», которую так не любил ее отец, но которая ей представлялась обществом лучших людей, противостоящих кругу правительственных чиновников? О «всех» в истинном значении этого слова, то есть о народе, о его жизни, надеждах и чаяниях она и понятия не имела и, кажется, всерьез не задумывалась никогда.

К этой же мысли пришел и Юрий Мухин, написавший в предисловии к своей новой книге «СССР – потерянный рай»: «…то сообщество деятелей, которые разрушили мою Родину, это не просто подлые дегенераты, эти люди, кроме прочего, не представляли, ни что они разрушают, ни как это отзовется на людях и на них самих». На людей, в смысле – на народ – им было просто наплевать. Всегда. И при советской власти, и теперь – при милом их сердцу «обществе всеобщей конкуренции». Они же о свободе мечтали. О свободе для себя. А о народе пусть Сталин думает. Он и думал, пока был жив.

…После Джоника для Светланы наступил долгий период жизни, в которой мужчины появлялись лишь как предмет любовных увлечений. Этих увлечений было много, ее знакомым и родственникам казалось, что слишком много. Тем не менее, ее душевное состояние резко ухудшалось, наступила депрессия, появились даже мысли о самоубийстве. Конечно, были дети, причем, судя по ее книгам, в их отношениях была едва ли не полная гармония. Однако ее сын, Иосиф Аллилуев, почти никогда не дававший никаких интервью ни о матери, ни о своем деде, все же однажды проговорился: «Катю она больше любила. В отношении меня это был сплошной мордобой. Как-то, когда я уже учился в школе, она разгневалась из-за сломанного дверного замка и запустила мне в голову молоток. И если бы я не пригнулся, мы бы сейчас не разговаривали…» Так что не только у Василия были вспышки неукротимого гнева, когда темнеет в глазах и теряется ощущение реальности. Но Василий был добр и отходчив, не в пример Светлане.