Популярность Airbnb среди тех, кто не относится к миллениалам, также имеет вполне определенные причины, связанные с долгим, постепенным и повсеместным распадом человеческих связей в современном обществе. Нарастающее расслоение общества уже сделало людей затворниками — просторного загородного дома, автомобиля по пути на работу и обратно или же — все чаще и чаще — транса со смартфоном в полном одиночестве. Есть и более глубокие соображения: в своей книге «Племя» Себастиан Джунгер замечает, что мы — первое современное общество в истории человечества, в котором люди живут в отдельных квартирах, а у детей имеются собственные комнаты. В то же время постепенная утрата доверия к институтам общества, которую ускорила Великая рецессия, сделала людей более восприимчивыми к «альтернативным» идеям (например, Берни Сандерса и президента Дональда Трампа). С учетом всего этого, а также тревог по поводу геополитических рисков и ужасов непредсказуемых событий мирового масштаба, все мы начинаем ощущать инстинктивную потребность в контакте с окружающими. Можно по-разному относиться к «принадлежности», но в любом случае все эти факторы сыграли огромную роль в том, что люди стали в большей степени склонны испробовать такой новый, необычный и недорогой способ путешествовать. Airbnb удалось одновременно затронуть такое количество разнообразных струн в душах своих современников, что трудно представить себе ее успех в какое-то другое время.

При всей необычности этой безумной истории и несмотря на все трудности, преодоленные ее создателями, они вовсе не склонны ностальгировать. «А где взять время?» — сказал Геббиа, когда я спросила его об этом. У Чески тоже не слишком много времени, чтобы предаваться воспоминаниям, но одно из них, как он сказал, периодически всплывает в его памяти. Это был момент, когда его родители впервые оказались в квартире на Рауш-стрит и убедились, что то, о чем так давно говорил их сын, — настоящая компания с сотрудниками и столом для переговоров. Отец Чески, не считавший решение сына разумным, увидел первое доказательство того, что это реальный бизнес. «Это был очень трогательный момент», — признался Чески, выступая перед группой новых сотрудников Airbnb.

На данный момент дел всем более чем хватает. Создатели осваиваются в новых ролях и готовятся к очередному этапу своего захватывающего путешествия — новому направлению деятельности компании. Они начинают привыкать к ответственности, которая появляется вместе с огромным богатством (считается, что состояние каждого насчитывает примерно 3,3 миллиарда долларов). Все они вошли в число узкого круга миллиардеров, подписавших «Клятву дарения» — филантропической кампании Уоррена Баффета и Билла и Мелинды Гейтс, участники которой обязуются при жизни отдать на благотворительность не менее 50 процентов своего состоянии. У Блечарзика ко всему этому добавилась еще и отцовская ответственность — у них с женой недавно появился малыш. Помимо запуска Samara и экспериментальной лаборатории Геббиа уделяет много времени участию компании в решении глобальной проблемы беженцев. В рамках этой работы ими было организовано проживание сотрудников служб помощи в Греции и Сербии и запущена программа «средств к существованию» для беженцев из лагерей в Иордании, которые могут зарабатывать экскурсиями и другими «местными впечатлениями» для туристов, посещающих страну. Осенью 2016 года в составе группы ведущих представителей частного сектора (в число которых входят также Джордж и Амаль Клуни) Геббиа принял участие в обсуждении способов решения проблемы на «круглом столе» с президентом Обамой. (К слову, Геббиа до сих пор время от времени получает заказы на свои подушечки для сидения CritBuns. Когда это происходит, он отправляется в свой гараж, тщательно собирает посылку, заматывает ее скотчем и собственноручно отправляет заказчику.)

По словам Чески, за последние годы он научился отвлекаться от дел и старается более гармонично сочетать работу с личной жизнью. Этим он во многом обязан своей девушке Элиссе Пател, с которой они вместе уже четыре года. Пара познакомилась на Tinder в 2013 году (их первое свидание чуть не сорвалось из-за глюка в iMessage). Чески говорит, что Элисса заставила его отказаться от некоторых привычек, например, от непреодолимой тяги к ответам на все электронные письма. (Пател объяснила ему, что его взаимодействие с электронной почтой похоже на отношение собаки к еде. «Она сказала — дай тебе волю, ты бы весь мешок съел», — вспоминает Чески).

Чески, Геббиа и Блечарзик прекрасно понимают, что то, что произошло с ними, произошло вопреки всему. «Мы не были визионерами, — сказал мне Чески в одной из наших первых бесед. — Мы — обычные ребята. И наша идея вовсе не такая уж безумная».

Но верно и то, что троим совсем уж заурядным парням не удалось бы то, что удалось им. «У нас было чутье, и у нас был кураж», — замечает Чески. Он также считает, что одним из главных залогов успеха был их очень небольшой опыт. «Думаю, знай мы побольше, мы вообще не стали бы с этим связываться, — говорит он. — В ретроспективе понятно, как много случайностей должно было сойтись. Примерно один шанс из миллиона. И проживи мы еще хоть тысячу жизней, не факт, что все еще раз точно так же сложилось бы».

Чески выходит на сцену переполненного концертного зала Orpheum в центральной части Лос-Анджелеса. Он выступает перед аудиторией из примерно двух тысяч человек — хозяев, гостей, сотрудников Airbnb и представителей прессы. В своей характерной манере он разворачивает перед присутствующими картину сокровенного замысла компании: огромный ассортимент из пятисот новых, доступных по предварительному заказу впечатлений в диапазоне от танцевального бурлеска до аэрофотосъемки и корейской вышивки, которые создадут для желающих местные жители. Чески анонсирует полный набор возможностей: посиделки с местными, заказ ресторанов, рекомендаций по интересам и предпочтениям (кому безглютеновый Лос-Анджелес?), комплект аудиогидов для пеших экскурсий. Он намекает на скорое появление проката автомобилей, дополнительных служб и даже чего-то из области авиаперелетов. Все это будет существовать на новой платформе Trips, а жилье станет лишь одним из элементов. «Все, что мы делаем сейчас и будем делать когда-либо, идет от людей», — говорит он.

Публика аплодирует и встает со своих мест. Эти люди — активнейшие из самых активных членов сообщества Airbnb. Хозяева, совершившие паломничество в Лос-Анджелес, приютили в общей сложности 745 000 гостей Airbnb. В течение последующих трех дней всех буквально пронизывал дух компании. Главный директор по маркетингу Джонатан Милденхолл рассказал присутствующим о создании «первого в истории общественного супербренда». Они узнали о благотворительной деятельности компании, получили советы по убранству дома, пообщались с командой аналитиков в «баре показателей и идей». На вручении премий Belo Джеймс Корден вовсю шутил над идеологией Airbnb — публику он обвинил в том, что они тайно посещают отели, а основателей — в том, что они пытаются подзаработать на краткосрочной аренде своих мест в первом ряду. Тем же вечером публику ждал сюрприз в виде выступления Леди Гаги.

Среди всей этой праздничной суеты не были забыты и серьезные задачи, стоящие перед компанией. После выступления Криса Лихэйна, сообщившего, в частности, что члены сообщества Airbnb создали более сотни клубов хоумшеринга и направили 350 000 письменных запросов официальным представителям законодательной власти, у микрофонов в зале образовались очереди из хозяев. Людей интересовали насущные вопросы — чем объясняется введение «драконовских мер» в Нью-Йорке? Что компания планирует предпринять в этой ситуации? И может ли она в принципе что-то с этим сделать? Один из участников из Далласа, имеющий ранг Superhost, спросил, как все мы сможем стать друг другу прекрасными соседями, если все, что беспокоит власти, — это дома, арендуемые под вечеринки.