В 1978 году внезапно умер Кулаков. Место заведующего сельским хозяйством страны освободилось. Нужно было искать ему замену. «На смотрины» в Москву были вызваны два кандидата на этот пост – первый секретарь Полтавского обкома Моргун и Горбачев. Их поселили в разных гостиницах и велели никуда не отлучаться: с ними должен был побеседовать Брежнев. Через какое-то время этот момент наступил: Брежнев передал Черненко, что готов принять первого из них – Горбачева, так как его хвалят Суслов с Андроповым. Черненко приказал своим помощникам позвонить Горбачеву в номер и пригласить его для беседы в Кремль. Спустя полчаса ему доложили, что в гостиничном номере Горбачева нет и на звонки он не отвечает. Тогда Черненко приказал поставить всех на ноги, но найти Горбачева и привести его в приемную Брежнева. Однако поиски оказались безрезультатными – Горбачев как сквозь землю провалился. Леонид Ильич не стал ожидать, пока найдут неизвестно куда запропастившегося ставропольца, и укатил в Завидово, поручив Черненко побеседовать с Горбачевым самому. Михаила Сергеевича нашли лишь поздно вечером в одной теплой компании и прямо из-за стола привезли к Черненко.

Оказалось, дело было так: приехав в Москву 25 ноября, Горбачев на следующий день, никого не предупредив, поехал на день рождения Грамова, своего земляка-ставропольца и коллеги по комсомольской работе. Когда начались поиски Горбачева, нашли водителя машины, который отвозил Михаила Сергеевича на гулянку. В квартире стоял дым коромыслом, громко разговаривали и пели. Когда позвонили помощники Черненко, трубку снял сын Грамова. Попросили позвать к телефону Горбачева, но парень такой фамилии не знал и ответил, что никакого Горбачева здесь нет; ошиблись, мол, номером. И только поздно вечером в гости к Грамову зашел кто-то из земляков-ставропольцев и сказал, что Горбачева чуть ли не с собаками ищут, потому что его вызывают в Кремль.

Приехав к Черненко, Горбачев будучи подшофе, стал шутливо оправдываться: собрались, знаете ли, земляки, поговорили, выпили… Черненко шутки не понял и сказал, что завтра его будут рекомендовать в секретари ЦК. Кандидатура Моргуна даже не обсуждалась.

Представляете, с пьянки – в секретари ЦК? Другого с позором вернули бы на место, а то и строго наказали бы, а ему – ничего! Вот так, со скандалом, Михаил Сергеевич попал в Кремль.

Став секретарем ЦК в 1978 году, Горбачев быстро поднимался по карьерной лестнице: в 1979 году он становится кандидатом в члены Политбюро, а в 1980 году – он уже полноправный член кремлевского ареопага.

Юрий Андропов, так же как и Горбачев, был старым комсомольским работником: сначала в Ярославле, а потом – в Карелии. Потом он перешел на партийную работу – вторым, а затем и первым секретарем ЦК Карелии. В 1951 году его перевели в Москву в аппарат ЦК. С 1953 по 1957 год он был дипломатом; именно посол Андропов усмирял восставших венгров в 1956 году после клеветнического доклада Хрущева на XX съезде. В ноябре 1962 года он становится секретарем ЦК, а в 1967 году – кандидатом в члены Политбюро. Только в 1973 году Андропов становится полноправным членом Политбюро, являясь при этом шефом КГБ (с 1967 по 1982 год). В мае 1982 года он оставляет руководство этой спецслужбой и сосредоточивается на работе в ЦК.

Андропов благодаря своей должности в КГБ знал, что в экономике страны не все в порядке, и пытался ее реформировать. По его мнению, социализм был в опасности, и его нужно было спасать. Еще до смерти Брежнева Андропов написал статью ко дню рождения К. Маркса, в которой утверждалось, что марксизм – не догма и нужно еще разобраться, что вообще такое социализм и его экономика. А то заявили, что социализм у нас уже был построен в 1930-х годах, а в 1960-е годы наступил зрелый социализм, а с чем его едят, так и не поняли. Социализм, по определению, – это научно организованное общество социальной справедливости с равными возможностями для творческого развития личности при общественной собственности на средства производства.

В ноябре 1982 года умер Леонид Ильич Брежнев – умный, добрый и незлобивый человек, о котором даже самые злобные антисоветчики не могут сказать ничего плохого. Новым Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Андропов. Для изучения построенного в стране социализма было привлечено несколько десятков самых разных учреждений, в том числе Институт экономики АН СССР, Институт экономики мировой системы социализма, Научно-исследовательский институт финансов, Научно-исследовательский институт при Госплане СССР и другие. Кроме того, в Институт социологии было направлено 15 толковых офицеров КГБ. Андропов заказал первое исследование: «Почему мы отстаем от Запада?» Мнения разделились. Одни доказывали, что мы проглядели научно-техническую революцию, а другие – что у нас архаичный хозяйственный механизм, жесткая централизация управления, отсутствие экономических стимулов и т. д. Последнее утверждение и воспринял Андропов. На основе этого анализа было составлено около 110–120 проектов рыночных реформ. По решению Политбюро в ноябре 1982 года была создана рабочая группа, целью которой стала теоретическая разработка экономической реформы. Руководителем этой группы был поставлен Горбачев. Задача – разобраться в состоянии экономики и наметить пути ее реформирования. В начале 1983 года началась работа по подготовке долгосрочной программы кардинальной перестройки управления народным хозяйством. Планировался переход на рыночные отношения смешанного типа, ограниченную частную собственность, предоставление большей самостоятельности промышленным предприятиям и колхозам, многоукладная экономика. И еще – совместные с Западом предприятия и акционерные общества. Но как ими руководить? Ведь опыта-то нет! Ради этой цели на Запад для обучения был отправлен ряд экономистов, среди которых были Авен, Гайдар, Потанин, Чубайс, Шохин, Ясин и другие, ставшие потом «прорабами перестройки».

При этом Андропов планировал провести перестройку не только экономики, но и политической системы. Он полагал, что нужно сначала реформировать промышленность и сельское хозяйство, а уже потом распространить эти реформы на политические институты. Любой другой вариант в этом деле Андропов считал гибельным. (Отметим, что Горбачев потом сделал все ровно наоборот.) Сначала – альтернативные выборы в Верховный Совет, потом – разграничение партийных и государственных органов. Партия, считал он, присвоила себе несвойственные ей функции и, по сути, подменила собой Советскую власть. Отметим, что так думал еще Сталин. Позже Хрущев пришел к такому же выводу. Еще Андропов задумал дать советскому народу бульшую свободу мнений, свободу информации, разнообразие в культуре и искусстве. Он первым ввел термины «перестройка» и «гласность». При этом демократизация общества рассматривалась им как постепенный процесс, развитие которого ставилось в зависимость от успехов в экономике.

Беспокоил Андропова и рост национализма в СССР. Напомним, что Сталин в 1922 году, когда образовывался Советский Союз, ратовал за унитарное государство – Советскую Россию, с включением в него автономных национальных республик. Но Ленин настоял, чтобы эти республики были союзными, да еще и с правом выхода из СССР. Это была мина замедленного действия. Пока была сталинская дисциплина в этом отношении, все было нормально. Сталин держал националов в кулаке. Но со смертью Вождя народов эта дисциплина рухнула. Экономический и культурный подъем, имевший место в союзных республиках при Советской власти, консолидировал национальные элиты с их стремлением к самостоятельности. Главным носителем сепаратизма был именно партийный республиканский аппарат! Он распространял идеи о том, что все идет плохо потому, что сверху сидят русские и руководят некомпетентно и глупо. А когда мы будем самостийными, у нас будет все хорошо. Ага, насмотрелись мы теперь на эту самостоятельность!