Метр часто понимают как своеобразную равномерно разграниченную временную сетку, на которой формируется ритм, хотя истинные отношения между метром и ритмом сложнее стократ; музыканты могут подсознательно искажать метрическую сетку, а небольшое изменение производит значительный эффект, выявляющий акценты и группы, продиктованные ритмом. Удивительно, но растяжение и сжатие метрического времени на самом деле помогает нам воспринимать как метр, так и ритм, поскольку изменение этих параметров подчеркивает и усиливает содержащиеся в музыке шаблоны. Музыкальный психолог Эрик Кларк изучил гибкость подхода музыкантов ко времени: в ходе экспериментов исследователь провел очень тщательное измерение временных соотношений и длительности нот, исполняемых несколькими опытными пианистами. Кларк дал каждому из музыкантов задание сыграть одну мелодию, но с двумя разными метрами (2/4 и 6/8) и в разных позициях в пределах метра (Рис. 7.4). Время исполнения отклонялось от строгих правил четко выраженным и повторяющимся образом в зависимости от того, как ритм мелодии накладывался на метрическую сетку. Метр и ритм, по словам Кларка, принадлежат к одной сети, где изменения в начале и длительности одной ноты влекут изменения во всех окружающих нотах.

Рис. 7.4 «Одинаковый» ритм воспроизводится разными способами в зависимости от того, как он вписывается в метр. Здесь мелодия с базовым ритмическим шаблоном в (а) была помещена в десять различных метрических контекстов, два из которых показаны в (б) (добавочные ноты в квадратных скобках). Отклонения исполнителей от строгого метрического времени зависит от этого контекста (в) – в мелодии 1, например, вторая нота значительно сокращена, а в мелодии 2 ее воспроизводят практически точно в соответствии с установленным временем.

Рис. 7.5 В западной музыке метр и ритм обычно состоят из двух отрезков, что выражено в длительности нот, определяющихся последующим расположением их половинок.

Западноевропейская музыка традиционно характеризуется бинарным разделением времени: мелодия песни обычно разбивается на фразы, сгруппированные по две и четыре, каждая из них разделяется на такты, снова по два, четыре или восемь, в одном такте может быть четыре доли, каждая доля может состоять из нот, расположенных на сетке из двух полунот или из четырех четвертьнот и так далее (Рис. 7.5). Разумеется, небинарное деление фразы или такта тоже возможно, обычно троекратное, но преобладание бинарного разделения отражается в определении длительности нот: семибревис (целый такт из четырех долей), половинная нота (две доли), кроше (доля), восьмая (половина доли) и так далее.

В восточноевропейской музыкальной традиции не используются иерархические разделения, вместо нее фразы строятся из менее симметричных последовательностей «кусочков времени». Славянская и балканская музыка не признают метр в том же смысле, что и западные культуры: основное деление происходит на группы по две и три доли, а их комбинации обычно создают почву для появления нечетного числа долей в такте. Из пяти обычных форм балканского народного танца, только одна обладает двудольным размером (2/4). Размеры других 9/16, 7/8 (дважды) и 5/4. Предположение о том, что двух- и четырехдольные метры каким-то образом произошли от естественных ритмов ходьбы и танцев двуногих людей в этой связи теряет под собой почву: для греков не составляло труда танцевать даже под семь долей. Нечетные метры используются не для демонстрации виртуозности и высокого мастерства, а потому, что кажутся естественными для принимающих их культур.[50][51]

Рис. 7.6 Транскрипция румынского хорала Белы Бартока (1935). Обратите внимание, как Барток старается точно передать мелизмы (ноты в скобках) – читайте на странице 304.

Такой аддитивный, а не вертикальный иерархический подход означает, что «метр» в восточно-европейской музыке может постоянно меняться, иногда в каждом такте (Рис. 7.6).† Беспорядочный ритм песен возник, во всяком случае отчасти, из-за различия ритмических структур стихов и песен в этом регионе. В западной музыке количество слогов в строках вполне может варьироваться, но количество ударных слогов всегда остается одинаковым (например, «For he’s a jolly good fellow/And so say all of us» (популярная поздравительная песня – прим. пер.), а в Восточной Европе тональное количество слогов в каждой строчке сохраняется одинаковым, то есть ударение может падать на разные части в каждой последующей строчке.

Западные музыканты испытывают трудности со всем, что выходит за рамки двухдольного и трехдольного размера; попытки Дэйва Брубека расширить ритмическую палитру, как в произведении «Blue Rondo à la Turk» (размер 9/8), в этом контексте звучат очень натянуто. Ритмические инстинкты западных музыкантов особенно тяготеют к «традиционному» размеру во время импровизации: как и в «Blue Rondo» Брубека, так и в песне «Money» группы «Pink Floyd» (размер 7/4) соло исполняется в безопасной гавани размера 4/4.

Не только акцент на определенных долях, но и асимметрия событий создает истинное ощущение ритма и спасает музыку от монотонности. Это же правило работает и в речи, когда поток слогов движется как бы скачками, а не упрямо ползет от начала до конца высказывания. Когда речь кого-нибудь комментируют словами «ты говоришь как робот», то имеют в виду, что все слоги произносятся одинаково по силе и длительности. Устная английская речь, например, пользуется ритмической структурой под названием ямб, которая состоит из краткого и следующего за ним долгого слога: та-ТА. Эта структура сходна с формой пятистопного ямба: