После катастрофы военно-морской министр запретил публиковать письмо, но кое-что в прессу просочилось. Стало известно, что Гарвей просил вице-адмирала использовать свое влияние, поскольку качество ремонтных работ вызывает у него тревогу. По стечению обстоятельств вице-адмирал получил письмо как раз в тот день, когда 129 человек вместе с новейшей лодкой ушли на дно Атлантики.

Надо отдать должное американцам – они сделали все, чтобы избежать повторения трагедии. В октябре 1963 года командование ВМС США заявило о приостановке строительства всех АПЛ этого типа для проверки качества работ. Была уменьшена предельная глубина погружения, улучшены тактико-технические характеристики и условия обитания экипажа. Спустя 12 дней после катастрофы была создана научно-исследовательская группа, основной задачей которой стала организация поиска и оказание помощи затонувшим ПЛ.

Следственная комиссия опросила 120 свидетелей. Их показания, многочисленные фотографии, карты и схемы составили 12 томов дела. Вывод комиссии был неутешителен: «…полученные данные не позволяют определенно утверждать, что же в действительности произошло с подводной лодкой…»

Катастрофа, конечно, привлекла внимание и советских специалистов. Из печати вышла книга А. А. Нарусбаева и Т. П. Лисова «Тайна гибели “Трешера”» (Л., 1964). «Около 9.12 случилось непоправимое, – писали они, – колоссальное забортное давление сорвало арматуру или разорвало трубопровод в одном из кормовых отсеков. Пробоина была не очень большой, иначе бы лодка затонула мгновенно. Гарвей отдал необходимые распоряжения, вызвал “Скайларк” и спокойным голосом произнес: “Столкнулись с небольшой проблемой… Имеем дифферент на корму. Пытаемся продуться”. Судя по интонации, командир еще не представлял масштабов беды…»

Между тем струи воды в кормовом отсеке буквально сносили оказавшихся на ее пути людей. Плотный туман окутал отсек, вызвав короткое замыкание. Это вывело из строя системы, жизненно важные для управления кораблем. Получив отрицательную плавучесть и лишившись управления, лодка начала проваливаться за предельную глубину.

Финал трагедии наступил в 9.17, когда под действием забортного давления разрушилась переборка отсека. Именно тогда раздался глухой треск, который слышали акустики. В считаные секунды вода затопила весь корабль. Смерть экипажа была мгновенной. Лодка падала более двух километров со скоростью 110–160 узлов и при ударе, вероятно, углубилась в грунт на 150 м…

Оказывается, иногда случается и такое.

Катастрофа случилась 17 января 1966 года. Во время заправки в воздухе стратегического бомбардировщика ВВС США «Б-52» загорелся один из его двигателей. Произошел взрыв, от которого пострадал и самолет-заправщик «КС-135», несший десятки тонн авиационного керосина. С высоты 9 км обломки двух самолетов разлетелись на большое расстояние, часть их попала в море.

Еще до взрыва экипаж бомбардировщика успел сбросить в аварийном режиме четыре водородные бомбы – то штатное оружие, которое имел на борту «Б-52» во время дежурства в воздухе. Три бомбы были найдены на суше, причем две из них оказались разрушенными. Радиоактивная начинка атомных взрывателей, состоявших из плутония-239 и урана-235, из-за взрыва тротилового запала разлетелась по окрестностям Паломареса.

А вот четвертая бомба таинственным образом куда-то исчезла. Правда, рыбак Франциско Симо заявил, что видел, как бомба на парашюте, опустилась в воду всего в 70 м от его суденышка. Однако чины ВМС США решили, что рыбак «врет, как все очевидцы», и принялись за поиски в обстановке глубочайшей секретности, опираясь на свои источники. Район вероятного местонахождения бомбы определили по координатам трех найденных бомб и данным, полученным при сбросе макета бомбы с самолета такого же типа. Кроме того, Океанографическое управление ВМС США подготовило информацию о течениях и состоянии дна в данном районе.

Водородная бомба, поднятая у берегов Паломареса

На место была срочно доставлена группа специалистов отдела подводных исследований фирмы «Вестингауз» со своим оборудованием и буксируемым гидролокатором кругового обзора. Четыре минных тральщика, сменяя друг друга, буксировали гидролокатор на расстоянии 100 м от дна.

Еще два гидролокатора подобного типа были срочно изготовлены на заводе фирмы «Вестингауз» в Балтиморе и тоже переправлены в Испанию.

В итоге с их помощью на участке Средиземного моря площадью 45 квадратных миль было обнаружено 260 мелких и крупных предметов, в том числе испанская пушка и старинный якорь. Но бомба словно сквозь землю провалилась.

К поискам подключили подводников с глубоководными аппаратами «Триест-2», «Дип Джип» «Алвин» и другими. Им предстояла сложнейшая задача по поиску бомбы, имевшей диаметр чуть более 60 см и длину около 3,5 м.

Поиски продолжались уже два месяца, пока наконец специалисты решили прислушаться к свидетельству рыбака. И 15 марта с борта десантного корабля-дока «Форт Спеллинг» в точке, указанной Франциско Симо, под воду ушел «Алвин». Пилоты Уильям Рэйни, Марвин Маккэмис и Валентин Уилсон десять раз опускались на дно, пока во время одиннадцатого погружения на глубине 750 м прожекторы «Алвина» не высветили на склоне подводной горы борозду, уходившую вниз по склону. А вскоре экипаж обнаружил и кусок серой ткани. Это был парашют, на котором опускалась бомба; сама же она лежала рядом.

Фотокамера «Алвина» запечатлела долгожданную находку. И, поднявшись наверх, специалисты стали решать, как поднять бомбу. Сложность заключалась в том, что она лежала на крутом склоне и при неосторожных действиях могла сорваться вниз, в расселину.

Операция по извлечению водородной бомбы не имела аналогов и требовала от пилотов терпения и большого мастерства. Экипажу «Алвина» удалось захватить стропы парашюта манипулятором и начать подъем бомбы.

Однако при подъеме лопнул трос лебедки, и бомба снова ухнула вниз. Все пришлось начинать сначала.

Только после нескольких погружений «Алвин» наткнулся на след бомбы; она теперь лежала на глубине 869 м. С судна обеспечения спустили подводный робот «КУРВа», который три дня осторожно заводил под стропы парашюта бомбы два специальных зубчатых зажима, прикрепленных к нейлоновым тросам.

Наконец утром 7 апреля 1966 года водородную бомбу вытащили на палубу спасательного корабля. Уникальная поисково-спасательная операция была закончена.

День 29 июля 1967 года для моряков с авианосца «Форрестол» поначалу мало чем отличался от других дней того лета. Шла полным ходом война в Индокитае, и пилоты готовились к очередным рейдам на Северный Вьетнам. В тот раз на задание должны были вылететь 12 штурмовиков «Скайхок», семь истребителей «Фантом» и два самолета-разведчика «Виджилент».

Подготовка шла обычным порядком, пока в 10.53 по местному времени вдруг не взорвался подвесной топливный бак одного из «Скайхоков». Пламя мгновенно охватило не только этот самолет, но и пару соседних. Над «Форрестолом» взвилось облако черного дыма.