Стоя у широкого окна экспресса, мы смотрели на поля румынских крестьян: .мелкие, как лоскуточки, с различными севооборотами, эти полоски подчеркивали индивидуальность пользования землей. Нигде мы не видели массивов хлебов, как было у нас. Мы ехали по чужой земле как участники великого освободительного похода Красной Армии по Европе. Вот поезд подошел к мосту через Дунай, это была станция Черна Вода (по-румынски Негро-Апа). Длинный железнодорожный мост вел через два рукава Дуная, а между ними болотистая земля. Мост от налетов авиации охраняли зенитчики, расположенные в бетонных бункерах... Что нас ждало впереди, мы не представляли, не гадали и не разговаривали об этом.

Было уже темно, когда я приехал в Бухарест. Моим попутчиком был старший лейтенант из нашего резерва, веселый, жизнерадостный парень. Вместе мы отправились в комендатуру искать ночлег, и там на нас обрушились с вопросом: по какому праву мы оказались в Бухаресте, это зона 2-го Украинского фронта, а нам надо в 3-й? Мы объяснили коменданту, что едем из резерва в штаб артиллерии фронта, который находится в Болгарии, а здесь оказались проездом; нам требовался только ночлег. Комендант назвал нам гостиницу, и мы ушли. В городе было совсем темно, соблюдалась светомаскировка; мы шли и расспрашивали всех встречных о гостинице. На углу улицы повстречали продавца продуктов с тележкой: у него были вареные яйца, хлеб, свежие огурцы. Решили купить себе на ужин кое-что, объясняем продавцу, а он ничего не понимает. В Румынии тогда наши деньги ходили наряду с румынскими по курсу копейка — лея. Деньги у нас были, более тысячи рублей. Мы объясняли продавцу-румыну, как могли, — а он так и не понял ничего. Нас выручил вынырнувший из темноты кругленький, маленький, очень яркий человек в темной шляпе. «Господа офицеры, — обратился он к нам. — Я вам помогу, что вы желаете?» Я спросил его, кто он, что так бойко говорит по-русски. Ответ его удивил нас: «Я жид и знаю несколько языков». Спрашиваю: как же так, в столице фашистской Румынии он остался жив, у нас немцы беспощадно уничтожали евреев? «О! Господа офицеры, у вас евреи, а мы жиды — это разница, мы умеем жить среди других, и потому нас не трогают». Он объяснил нам, где гостиница (оказалось, что мы находились у ее боковой стены), помог купить нам яиц и пригласил назавтра к себе, сказав, как его найти. Мы поблагодарили еврея за помощь и пошли в гостиницу, где нам дали номер на троих человек — с нами оказался летчик, старший лейтенант. На первом этаже соседнего дома находился ресторан, и мы решили поужинать в нем. Румыния в ту пору обладала большой сетью домов терпимости, в которых желающих утолить жажду наслаждения за солидную плату обслуживали молодые проститутки. Оказалось, что верхние этажи ресторана занимало такое учреждение. Мы заказали себе борщ и только начали есть, как на свободный стул напротив летчика села молодая женщина в легком платьице с папиросой в зубах. Ломаным русским языком, обращаясь к летчику, она сказала: «Русь, Ванюш, е... хочешь?» Наш летчик от Неожиданности так фыркнул, что в тарелку полетели не только непроглоченная пища, но и содержимое носа. Он гневно глянул на проститутку и сказал: «А ну, сволочь, катай отсюда, а то дам по морде!» Дама сделала круглые глаза, высоко закинула ногу на ногу и ушла. А летчик заказал себе новую порцию борща. С подобной картиной, с предложениями проституток и их агентов нам пришлось встречаться еще не раз.

Утром мы с офицером-артиллеристом пошли посмотреть столицу Румынии..Бухарест был город красивый, но очень загрязненный, как будто кто-то специально рассыпал различный мусор по улицам. Много красивых особняков, увитых зеленью деревьев. В витринах магазинов, в том числе и винных, были выставлены портреты Черчилля, Сталина, Михая (молодого короля Румынии) и его матери Елены. Этим Румыния подчеркивала свою принадлежность к антигитлеровской коалиции. Мы ходили по городу и удивлялись — все магазины закрыты. Прошли мимо примарии — городского управления; часовой, увидев нас, топнул ногой и принял положение «смирно». Решили идти к еврею в дом. Нашли дом, где он проживал, — а по фасаду входа нет. Осматриваемся и слышим: кто-то кричит — это наш вчерашний знакомый окликает нас в окно. Он объяснил, как попасть в его квартиру. Нашли вход, крутая лестница вела вверх, окон нет, темно, свет не горит. Лейтенанту я посоветовал постоять на улице на всякий случай, а сам пошел к квартире еврея. Прошел один, второй, третий пролеты — темно; пистолет из кобуры я сунул за полку гимнастерки, и в это время в коридоре появился свет — шел человек с маленькой плошечкой в руках, в ней горел фитилек. Это был наш знакомый, он окликнул меня: «Прошу сюда, господин майор» — и прошел в свою квартиру. В полумраке комнаты он был один, фитиль освещал комнату, придавая ей какой-то таинственный вид. Я спросил, почему так темно в квартире, а он ответил, что сегодня большой еврейский праздник (потом в Одессе я узнал, что это еврейские «кучки»[45]). Я спросил, как найти главный магазин, и он рассказал, что это магазин фирмы «Лафайет», но он пока закрыт, потому что «наш праздник». Говорю: «А при чем здесь магазин?» — «А как же, в нем более половины капиталов наши, жидовские. Вот кончится праздник, и в три часа он откроется, как и все другие магазины». Опять обращаюсь с вопросом: «Почему немцы не тронули вас, евреев?» — «Наши евреи не советские, это настоящие жиды и они умеют устраивать свои дела, а с румынским правительством нам было легко договориться, вот и живем». Теперь, получив свободу, евреи еще больше воспрянули духом и бойко вели свои торговые дела. Наш знакомый сказал: «В Румынии свободно действует Коммунистическая партия, и я хочу вступить в нее. Но чтобы было эффективнее, я сначала вступил в социал-демократическую партию, а потом изменю им и перейду к коммунистам. Как вам это нравится?» — спрашивал он меня. Я пожал плечами и ответил, что необязательно делать так, как он надумал, распрощался с нашим знакомым, сказав, что у меня неотложные дела, и ушел. Мой товарищ стал уже волноваться за меня, я рассказал ему о нашем разговоре с евреем, и мы пошли к магазину.

В три часа как по команде распахнули двери все магазины — евреи были здесь деловыми людьми; праздник праздником, но надо и торговать. Мы шли в толпе мелких торгашей и агентов по продаже товаров. Еще в Измаиле один капитан, занимавшийся репарациями в Румынии, сказал, что в Бухаресте можно купить купон (набор кроя с прикладом) для костюма. Вот мы и начали искать такой купон. Среди агентов, предлагавших товары советским людям, было много бывших эмигрантов — офицеров царской армии. В частности, пожилой человек с военной выправкой предложил купить у него новенькие немецкие часы марки «Юнганс». Мне они понравились, и начался торг: он запросил 1200 рублей, а я давал 600. От длительного торга продавец вспотел и сказал: «Господин майор, я бывший штабс-капитан старой армии, живу в нужде, случайными заработками и должен заработать для себя. Уступать больше не могу», — а я ответил, что больше, чем 650 рублей, дать за часы не могу. На этом мы и сошлись. Эти часы и сейчас целы. Остаток денег я потратил, купив материал на костюм для Кпавди. На улицах нас постоянно задерживали продарцы, предлагая мелкие вещи. Мне надо было купить зубную щетку, мы нашли парфюмерный магазинчик, объясняю продавцу-румыну, а он не понимает. Вдруг на антресолях магазина появился хозяин, толстый, чисто одетый, и сказал: «О, я знаю, что надо господину майору, я сейчас дам вам хорошую зубную щетку». Он спустился вниз и принес действительно хорошую щетку. Я заплатил ему советскими деньгами, и хозяин пустился с нами в разговор: «Скажите мне, пустят меня в Россию? Я бывший дворянин, капитан русской армии, бежал после революции в Румынию, сделал ошибку, как и многие, а теперь хочется умереть на своей земле». Я сказал ему, что надо обратиться к советским дипломатическим сотрудникам, — может, и разрешат вернуться. «А имение моего отца в Даниловском уезде Ярославской губернии вернут мне?» — «Нет, имение вам не вернут никогда». На этом мы и расстались с бывшим дворянином, тосковавшим по родной России. Время приближалось к вечеру, и мы вернулись в гостиницу, чтобы рано утром выехать в Болгарию: маршрут следования нам объяснили в комендатуре.