Судьба самой известной «падающей» башни – Пизанской – беспокоит весь мир. Отклонение ее от вертикали составляет уже более пяти метров. В апреле 1965 года старый звонарь Энчо Гиларди последний раз поднимался на колокольню по 294 ступеням. С тех пор его функции выполняет электрический прибор.

Днем и ночью 100 автоматических фото– и киноаппаратов нацелены на башню, поджидая ее падения. Уже подсчитали, что если ничего не будет предпринято, то в ближайшие 50 лет башня потеряет стабильность и упадет. А ведь когда-то с ее балкона производил свои опыты, связанные с законом свободного падения тел, великий Галилео Галилей…

Земля царицы Савской» – это сказано о легендарном прошлом Эфиопского государства, его седой старине и древностях, доживших до наших дней.

«Страна обожженных солнцем» – это об отважных тружениках страны сегодняшней.

«Африканская Швейцария», «Водяной замок Африки», «Страна чудес» – это опять же о ней, об Эфиопии, в которой можно обнаружить почти все природные зоны нашей планеты.

Средневековая Эфиопия была страной «блуждающих столиц». В конце XII века центр экономической, политической и культурной жизни страны переместился из древнего могучего Аксума на юг, в запутанные лабиринты суровых гор и тесных ущелий. В самой сердцевине этого лабиринта ничем не примечательное дотоле селение Роха негус Лалибела избрал столицей своих владений.

История, возможно, поглотила бы имя христианского полуцаря-полумонаха Лалибелы, если бы годы его правления (1181–1221) не были связаны с сооружением уникального памятника не только эфиопского, но и мирового средневекового зодчества. Это высеченные из единой скалы церкви, гроты, часовни и соединяющие их длинные (в несколько сотен метров) подземные ходы.

Зодчий этих знаменитых храмов остался неизвестным. Эфиопская церковь приписывает авторство самому Лалилебе, который за свои благочестивые деяния во славу Божию получил имя Сабре Маскаль («Слуга креста»). Легенда рассказывает, что при рождении царя вокруг него роились пчелы, поэтому мать и назвала его Лалибелой: «Пчелы признают его величие».

Лалибела был христианином и энтузиастом. У него бывали видения, и одно из них – о путешествии в Иерусалим. Легенда рассказывает, что он решил создать свой собственный священный город в уединенных горах. Десять церквей были построены на берегах реки, названной теперь Иорданом. Из Иерусалима и Александрии доставили искусных каменотесов, подкрепили их местной рабочей силой и посланными Богом ангелами, работавшими по ночам. Говорят, будто после смерти Лалибелы в 1212 году его вдова построила в память о нем одиннадцатую церковь.

В «Житии царя Лалибелы» говорится: «Каким языком мы можем изложить построение сих церквей? Видящий их – не насытится, созерцая, и удивлению сердца не может быть конца… Если есть кто, исчисливший звезды на небе, пусть он исчислит чудеса, сотворенные рукою Лалибелы». И действительно, где найти слова, чтобы воспеть эту ни с чем не сравнимую красоту? Недаром древняя эфиопская легенда гласит, что царю-созидателю помогали сами ангелы.

«Послушайте, возлюбленные, я поведаю вам, как произошло исхождение сих церквей из недр земли и как создание их было без дерева и глины, без веревок, без крыши и балок…»

Но как же на самом деле произошло это удивительное «исхождение»? Когда попадаешь в этот скальный город (а попасть сюда – дело непростое даже сегодня), когда меряешь шагами его «помещения», то поеживаясь от тесноты и мрака улочек-ущелий, то щурясь от ярких лучей эфиопского солнца, здесь, на высоте 2500 метров над уровнем моря, – вопрос этот неотступно преследует каждого: «Как?»

Снизу, с дороги, храмы просто не видны. Чтобы увидеть весь город, нужно вскарабкаться по склону горы наверх. Церкви как бы выкопаны из толщи камня. Сначала в необычайно плотном песчанике вырубались громадные отвесные траншеи, до 121 и более метров глубиной. Они опоясывали гигантские монолитные прямоугольные глыбы – «заготовки» для будущих храмов. Затем в этих глыбах выдалбливались «внутренности» – рождались колонны, капители, барельефы, скульптуры. Из относительно мягкой каменной массы высекали купола, веранды и двери. Позже прорезались окна – и все из единого тела скалы, без единого грамма цементирующего раствора! Шлифовка, роспись стен, богатая церковная утварь венчали все дело.

Среди всех одиннадцати храмов нет двух сколько-нибудь похожих. Церкви эти – «не с одной раскраской и не с одним устроением». Две компактные группы по пять церквей, соединенные не подземными, а подскальными ходами, расположены на разных уровнях. Если повезет, можно сверху увидеть куда-то спешащего монаха, который, чуть согнувшись, ловко ныряет в черную дыру узкого тоннеля в «верхнем городке» и появляется снова на свет Божий уже в 250–300 метрах от него в «нижнем городке». Только увидев такое, можно по достоинству оценить поразительную длину этих коридоров.

Церковь Святого Георгия, покровителя эфиопов и англичан, стоит отшельницей. Она вырублена в виде крестообразной в плане башни с равными поперечинами креста. Высота (а вернее сказать, глубина) ее – около 12 метров. Сначала она была выбита как блок в скале, только потом ей придали форму греческого креста, и, наконец, выдолбили внутреннюю часть. От скалы, из которой она родилась, церковь отделена траншеями шириной в 10 метров, а крыша церкви расположена на уровне поверхности земли.

Самое крупное сооружение Лалибелы – храм Христа Спасителя. Он имеет высоту 11,6 метра, длину 33,7 метра и ширину 23,7 метра. 28 массивных колонн, увенчанных строгими капителями, – единственное его украшение, но именно эта аскетичная простота придает храму необычайную выразительность. Из этого храма есть небольшой проход, пробитый в стене-скале, через который можно попасть в обширный двор церкви Девы Марии. Впрочем, слово «двор» не совсем точно сюда подходит. Скорее, это котлован (объемом в 8000 куб. м), выбитый в крепчайшей скальной породе. Здесь обычно собираются священники, псаломщики, монахи, ученики церковных школ и паломники. Этот храм высекался самым первым из всех. Его интерьеры отличаются богатством орнаментов, барельефов, скульптур, тонкой отделкой всех деталей. Своей необычностью поражают окна, вырезанные в форме греческих и римских крестов, свастик и плетеных крестов. Центральная колонна во внутренней части храма обернута тканью. По преданию, в одном из видений Лалибеле явился Иисус Христос, коснулся этой колонны, и на ней появились письмена, сообщавшие о прошлом и о будущем. Тогда колонну закутали от посторонних глаз, потому что не всякий смертный готов познать истину.

Церковь стоит в большом дворе, который точно с такими же невероятными усилиями был вырублен в скале. Позднее в северней стене внутреннего двора была высечена церковь Креста, а на противоположной стороне двора находится церковь Богородицы, посвященная мукам Пресвятой Девы.

И все это великолепие, все это каменное чудо было создано всего за четверть века! Всего 25 лет сотни эфиопских мастеров-умельцев, «достигших полноты премудрости», создавали это величественное диво. Простой киркой вырублены, вытесаны с величайшей точностью и мастерством десятки тысяч кубометров твердых пород. И как вытесаны! «Ни серебряных дел мастер, ни скульптор восковых фигур не могли бы сделать лучше», – так утверждают все, кто был, видел и… не мог поверить. В Лалибеле ошибка не допускалась. Один лишний или слишком грубый удар по скале мог уничтожить многолетний труд сотен людей.