Будучи человеком честным, книготорговец всполошился и пошел разыскивать Педро Аршанжо. На факультете его уже не было, рабочий день кончился. Дон Леон продолжил поиски на Пелоуриньо, долго плутал по улочкам и проулкам квартала. Стал спрашивать, и повсюду ощущал незримое присутствие мулата в роли пастыря, патриарха. Вот тебе и бедняга, помешанный на философии, подумать только, так ошибиться в человеке! Зажглись фонари, и дон Леон понял, что в первый раз опоздал на трамвай, отправлявшийся в 18.10 на Баррис, где книготорговец проживал.

Когда он нашел наконец дом Ayccы в лабиринте грязных улочек, куда прежде не отваживался заходить, наступил вечер и взошла луна над домом, где куруру[60] было в разгаре, сильно пахло кашасой, пивом и оливковым маслом. Дон Леон помедлил на пороге, оглядывая комнату, и увидел своего коллегу Бонфанти: тот усердно жевал, и усы его пожелтели от дендэ[61]. Местре Педро Аршанжо, сидевший между Розалией и Розой де Ошала, брал пищу руками, – что может быть лучше! – лицо его сияло благодушием и безмятежностью.

– Добро пожаловать, дон Леон. Садитесь за стол.

Аусса подал кружку пива, красивая мулатка принесла на блюде каруру и мокеку из крабов.

Педро Аршанжо в нарядном костюме, сшитом два года тому назад, когда Тадеу окончил институт, ждал ее у входа в собор, сдерживая волнение: за эти несколько минут в памяти его промелькнули мысли и образы целой жизни. Наконец она появилась на площади и пошла к собору, провожаемая взглядами, восклицаниями, говорящими о пробужденной чувственности. «Почти двадцать лет прошло, точнее, семнадцать, – думает Педро Аршанжо, – и с каждым годом красота Розы де Ошала зрела, обретала новые черты. Когда-то – непостижимая тайна, неодолимый соблазн, властный зов. Теперь – просто Женщина, Роза де Ошала, эпитеты не нужны».

Она не надела свой обычный наряд баиянки – белую блузу и несколько пышных белых юбок одна на другую, одеяние жрицы. Когда, перейдя площадь, Роза подошла к Педро Аршанжо и взяла его под руку, она выглядела как знатная дама: платье, сшитое у лучшей портнихи, драгоценности, золотые и серебряные подвески, врожденное благородство осанки, словно у принцессы. Она оделась так, будто хотела занять место, принадлежавшее ей по праву рядом с отцом невесты, слева от священника.

– Ты давно ждешь? Миминья только сейчас управилась, я из дома ее теток, она вот-вот придет. Ох, Педро, как хороша моя дочка!

Они вошли в церковь, где еще царил полумрак, горели, мерцая, лишь две свечи. Вечерние сумерки окутывали цветы, в которых утопал алтарь: лилии, хризантемы, георгины, пальмовые ветви. От двери к алтарю вела красная ковровая дорожка, по ней пройдет об руку с отцом невеста в платье со шлейфом, в венке и под фатой, с трепетной радостью в сердце.

Идя сквозь тишину и полумрак, Роза жалуется:

– Мне-то больше по душе церковь в Бонфине, только я и рта не раскрыла, чтоб сказать об этом, не мне распоряжаться на этой свадьбе. Промолчала, лишь бы дочери было хорошо.

Пока Роза, преклонив колени, читает «Отче наш», Педро Аршанжо идет поискать Анисио – ризничего, с которым знаком уже много лет, встречались на Террейро Иисуса. Не то чтобы человек этот был его другом по куруру и самбе, как, например, Жонас из негритянской церкви Пречистой девы, но все же, когда неделю назад Педро обратился к Анисио за помощью, тот без колебаний согласился, выказав понимание и сочувствие:

– Подумать только, что за люди! Как еще она на это пошла!

Ризничий повел их к лестнице за алтарем, по которой они поднялись на хоры, и там усадил на скамью в укромном уголке, откуда можно было видеть все, что делается в церкви, не будучи замеченным. Прежде чем оставить их и пойти зажигать свечи, ризничий, светлый мулат, не удержался и заметил, слегка гнусавя:

– Что мать уступила, это еще можно понять, но дочь-то как могла?

На лице Розы появилась торжествующая улыбка:

– Тут вы не угадали: мне пришлось самой ее долго уговаривать. Она-то хотела, чтоб я все время была с ней рядом, грозилась даже, что иначе не пойдет к венцу.

– Отчего же тогда вы прячетесь?

– Я одно вам скажу: отсюда, из этой тараканьей щели, я благодаря вам все-таки увижу, как будет венчаться моя дочь. Она же войдет в церковь под руку с отцом как его настоящая дочь и наследница, такая же законная, как и две другие, которых родила ему жена. Кто скажет, что за это заплачено слишком дорогой ценой, если я, мать, считаю, что оно того стоит?

– В семейных делах каждый сам себе хозяин, сеньора. Вы уж меня простите.

– Да что там, я вам очень благодарна, ведь это вы устроили, что я здесь.

Ризничий ушел. Роза прижала к губам кружевной батистовый платок, сдерживая рыдания. Педро Аршанжо стиснул зубы и смотрел прямо перед собой. Меж алтарями и фигурами святых густели тени.

– Ты, я вижу, тоже меня не понимаешь, – сказала Роза, когда вновь овладела собой. – Ты же знаешь, что мне давно пришлось сделать выбор. Он тогда сказал: «Миминья – моя любимая дочь, и я хочу, чтоб она была моей наследницей, как и две другие. Я уже сказал об этом всем моим домашним, и Марии-Амелии тоже…» Это жену его так зовут… «Я уже уладил все у нотариуса, есть только одно условие…» Я не стала спрашивать, какое условие, а спросила только, что на это сказала его жена. Он не стал мяться, ответил сразу: «Она сказала, что против Миминьи она ничего не имеет, чем виновато бедное дитя, но вот тебя она разорвала бы на части». Я посмеялась над злостью этой женщины, а он тут меня огорошил: «А условие, чтобы мы удочерили Миминью, такое: она будет жить у моих сестер, а не у тебя». – «Как, и я больше не увижу свою дочь?» – «Будешь видеться с ней, сколько захочешь, только жить она будет у них, а к тебе наведываться. Ну как, согласна, или ты не хочешь добра своей дочери?» Вот тогда мы и заключили договор, правда, на словах, но он свое слово сдержал, зачем же мне теперь его нарушать. Из того, что я негритянка, не значит, что я бесчестная и не держу слова. Понимаешь теперь, в чем дело? Я это сделала, чтоб Миминье было хорошо, только ради ее счастья. Нет, ты не понимаешь. Ты думаешь, мне надо было скандал устроить, разве не так?

Внизу ризничий зажег уже все свечи, в церковный зал, засиявший великолепием огней и цветов, входили первые гости. Педро Аршанжо сказал только:

– Как это ты можешь знать, о чем я думаю?

– Про тебя, Педро, я знаю все, знаю больше, чем даже про себя… Для кого я танцевала всю жизнь? Ну-ка скажи! Только для двоих: для отца моего Ошала и для тебя, который меня не захотел.

– Ты забываешь об отце Миминьи и о куме Лидио…

– Ну зачем ты так говоришь? Что я тебе сделала? Жеронимо избавил меня от той жизни, какую я вела. Когда он предложил мне уехать с ним, я из рук в руки переходила – катилась все ниже и ниже… Он дал мне кров и пищу, одел и приласкал. Он был добрый со мной, Педро. Все его боятся, особенно женщины, его жена тоже. Но со мной он поступал всегда честь по чести: взял с панели, обеспечил, ни разу не поднял на меня руку. Удочерил Миминью, заявил открыто: «Она – моя дочь, такая же, как и те две».