этой загадки было буквально на виду – стоило покопаться в Интернете. Оказывается, в СССР это слово впервые весомо и уважительно прозвучало в статье Максима Горького «С кем вы, мастера культуры? Ответ американским корреспондентам» – она была напечатана одновременно в газетах "Правда" и "Известия ЦИК СССР и ВЦИК" 22 марта 1932 года. Так что товарищ Сталин тут совершенно ни при чём, он вообще не был специалистом по выдумыванию таких определений. Здесь явно чувствуется рука писателя.

К этому следует добавить, что аналог слова «мастер», широко распространённый и у нас, и в Европе – мэтр. Во французском языке maître означает «господин, учитель, мастер». Видимо, так и называли актёры мольеровского театра своего директора, ну а Булгаков использовал слово, более привычное для большинства своих сограждан – «мастер». Так что в «открытии» Быкова есть существенный изъян: поскольку приоритет в использовании слова «мастер» принадлежит Максиму Горькому, открытие Быкова оказалось фикцией, а его критика в отношении Булгакова теряет всякий смысл.

Спешу сообщить, что обвинение, выдвинутое Быковым против Булгакова как автора «советского» романа, до сей поры никем не опровергнуто. Желающие могут насладиться этим «чудом» в интернете.

Однако всё пишут, и пишут о Булгакове. С некоторым опозданием набрёл на статью Леонида Радзиховского «Булгаков: сатанинские стихи», написанную в 2005 году для «Ежедневного журнала» по случаю выхода на экраны фильма по «закатному» роману. Вот выдержки из статьи:

«Трудно найти более антихристианское произведение в русской литературе… чем "Мастер"… Где же правда? На стороне Сильного Человека, который – один! – способен навести порядок в этому Аду. Ад останется Адом – но ничего другого все равно нет, а это будет хотя бы упорядоченный Ад… Дьяволу нравились "Дни Турбинных". Дьявол говорил с ним, дал ему работу во МХАТе. Дьявол спросил его, не надоели ли ему большевики и не хочет ли он уехать. Он не поддался на искушение, он ответил, что он русский писатель и хочет остаться в России. Дьявол положил трубку – и дальнейший разговор с ним, оставшиеся 10 лет жизни, Булгаков вел уже только в своем сознании».

Трудно не согласиться с автором. Дьявол в романе – это, по сути, Сталин. Такие же выводы, но уже более развёрнуто, с доказательствами, сделаны в книге «Дом Маргариты» – в главе, посвящённой Великому балу Сатаны. Но вот упрекать Булгакова в симпатии к фашизму я бы никогда не стал. Иного мнения придерживается Радзиховский:

«Так что же – Булгаков симпатизировал советскому фашизму? Отчасти – безусловно».

Здесь Радзиховский словно бы вторит Быкову. То есть совсем наоборот – скорее всего, Быков начитался Радзиховского, восприняв его откровения как свои собственные, за исключением слишком уж резкого обвинения в симпатиях к фашизму.

В чём же причина оголтелых выпадов известных журналистов против покойного писателя. Единственное объяснение в том, что Радзиховский и Быков жестоко обижены Булгаковым. Презрительное отношение писателя к швондерам и берлиозам не могло не вызвать с их стороны ответной уничижительной реакции. По существу, и лекция Быкова, и статья Радзиховского – это ни что иное, как донос, донос на покойного писателя.

Надо сказать, не только Быков и Радзиховский пытались разгадать «внутреннюю сущность» Михаила Афанасьевича. Кому из литераторов не интересно, почему стал так интересен публике, так популярен их собрат – в отличие от них самих, не так чтобы очень знаменитых. Вот и Эдуард Лимонов предпринял попытку разобраться в творчестве Булгакова:

«В "Мастере и Маргарите" обыватель с его бутылью подсолнечного масла, с его ЖЭКами… и обывательскими кальсонами. Эти кальсоны и масло преобладают и тянут вниз и Понтия Пилата, и Воланда, и Христа. С задачей создать шедевр – роман высокого штиля – Булгаков не справился, создал роман низкого, сродни "Золотому теленку"… «Собачье сердце» – достаточно гнусный антипролетарский памфлет. В известном смысле эта вещь может быть сравнима с антисемитскими памфлетами Селина… Результат общей деятельности Булгакова-литератора неутешительный: это большой кусок мяса искусства – «Белая гвардия» и несколько жирных и жилистых довесков к нему».

Стоит прочитать эти откровения, как пропадает всякое желание спорить с автором. Пожалуй, можно сразу огласить диагноз. Что тут поделать, ну, не удостоился Лимонов той любви, которую по праву заслужил Булгаков! Тогда зачем же охаивать то, подобное чему по силе воздействия на читателя создать так и не сумел? Впрочем, о Ван Гоге он удивительно точно написал, однако и тут не удержался и обозвал художника «чистым идиотом». Ну до чего ж приятно пнуть ногой покойника!

А начались нападки на Булгакова ещё при его жизни, в 1926 году, после премьеры спектакля по пьесе «Дни Турбиных». В московской газете появилась статья с таким названием – «Куда идёт МХАТ? Рабочие Хамовников о пьесе Булгакова»:

«Расширенный пленум рабкоров Хамовнического района (больше 600 человек) вынес резолюцию, в которой заявляет, что пленум считает общественным долгом рабкора присоединить свой резкий голос протеста к общему возмущению постановкой на сцене советского театра пьесы Булгакова "Дни Турбиных". В этой резолюции пленум, целиком соглашаясь и поддерживая точку зрения газет "Правда", "Рабочая Москва" и "Комсомольская правда", разоблачивших истинную природу пьесы, расценивает эту постановку как идейную вылазку обывателя и мещанина, как общественную демонстрацию в защиту своих обывательских прав».

Далее в статье цитируется отрывок из этой резолюции:

«Оставляя в стороне вопрос о сущности пьесы, выставляющей белую гвардию в выгодном для неё освещении, пьесы лживой и клеветнической, контрабандой прошедшей на советскую сцену, пленум выражает крайнее удивление дирекции МХАТ, принявшей её к постановке, и даже, – в очевидном стремлении угодить автору и, следовательно, части публики, на которую рассчитана пьеса, – изменившей своим традициям, изменившей обязательной для каждого театра художественной правде… Мы требуем у работников театра категорического ответа на все вопросы, поставленные перед ними нашей прессой. Мы ожидаем от них искреннего заявления об отмежевании коллектива театра от спектакля, компрометирующего советский театр. От имени десятков тысяч рабочих Хамовнического района мы спрашиваем МХАТ: куда идёт театр – вправо и назад, или влево и вперёд?»

Да, это вам не какая-нибудь рецензия на спектакль по принципу «нравится – не нравится», это уже политический донос. Но если по поводу действий руководства театра лишь выражено удивление, то автору достаётся по первое число. Тут и «клевета», и «контрабанда», но самое главное – спектакль расценивается как «идейная вылазка обывателя и мещанина». Слава богу, не дошло до более жёстких обвинений.

Вторил рабкорам и Владимир Блюм в статье о пьесах Булгакова «Зойкина квартира» и «Багровый остров»: «Всё это показывает, что на фронте искусства буржуазия захватила ряд важных командных высот».

Не менее категоричен