«Ты хочешь сказать, что нашей любви уже нет в живых», – напишешь ты. В ответ прозвучит тишина. Не пафосная, исполненная торжества, а самая тихая тишина, которая наступает через год после того, как лопается эта гребаная чеховская символическая струна. Чтоб ей пусто было.

Все. В эсэмэсках ты прошел весь алфавит любви от начала и до конца.

Концерт окончен, пора танцевать с мертвецами-воспоминаниями. Чувствуешь себя, словно выброшенный на берег глобус в окружении враждебно настроенных учебников по грамматике русского языка. «Привет, мои новые подруги, – промямлишь ты, – хеллоу, бесформенное отчаяние, здравствуйте, чванливое одиночество. Судьба обретает гадкую форму». В этом состоянии гнет гравитации нелегких мыслей в несколько раз сильнее, чем где-либо еще. Сейчас при тебе нельзя произносить слово «любовь». Тебя может стошнить.

Указательный палец, извлеченный изо рта, где грызли ноготь, опускается на кнопки телефона, но ты ничего не пишешь. Говорить уже не о чем.

Придет мысль: «Есть ли на свете любовь? Есть, точно есть! Ты же сам видел это слово в кроссворде».

Немота в sms-любви затянулась. Эта пауза тебе не понравится: она не приглашает к диалогу, она не предназначается для того, чтобы перевести дыхание, не предполагает, что за ней последует что-то человеческое, интимное, рождающее надежду.

Обрушился топор молчания… все не в счет. Любовь, мечты, нежность, забота – все не в счет. Язык молчания невозможно разобрать. Вероятно, оно изъясняется на смеси венгерского с суахили. Все это какое-то бессовестное и бесстыдное, неприличное и постыдное. Молчание нарастает в геометрической прогрессии. Молчание выхолащивает любовь, лишает ее запаха надежды и радости ожидания. Обескровливает ужасом ревности и скорбью пред предстоящей разлукой.

Вот и закончилась эфемерная и необъяснимая sms-любовь… Призрак одиночества, как зловещий ворон Эдгара По, повис над тобой, каркая свое «nevermore».

Ты выживешь и даже снова сможешь кататься на велосипеде. Правда, тебе запрещено изобретать велосипед – только кататься.

Пока остатки этой любви живы, ты будешь пребывать в кошмарном страхе, что она вдруг выскочит у тебя за спиной. Ты не сможешь так жить.

То, что ты сейчас испытываешь, – это рецидивные плоды депрессивной мужской фантазии. Новая, свежая любовь впереди. Постарайся в это поверить. У тебя нет выбора.

В этой жизни закон один: любовь как акула – либо движется, либо тонет. Твоя любовь утонула. Все! Больше не будет ни звонков, ни sms. Когда она сорвется и сама позвонит тебе, попроси: «Не надо звонить, независимо по какому поводу – предупреждать об инфляции, сообщать прогноз погоды… не надо. Не надо звонить… ни звонков, ни sms».

Вздохни глубоко, от самого сердца. Ничто уже не будет прежним.

В любви все делают неверные шаги, оступаются, падают, потому что не знают правил. Ты тоже их не знаешь. Дружище, есть одно очень верное правило: пора начинать жить настоящим. Запусти мозги в режиме Только Настоящее. Отфильтруй нытье о том, кто уже в прошлом, от мыслей о себе – настоящем.

Пора учиться жить, любить честно и твердо ходить.

Иначе ты в полном дерьме. Конец сообщения.

Теперь, пожалуй, все.

Эту главу ты обязан прочитать хотя бы для того, чтобы узнать, почему ты негодяй похуже матаматы… Мужчина, ты матамата. Вот кто ты, всеядный паршивец. Словом, весьма ты плохой. Одно слово – матамата. В конце главки ты узнаешь, какой ты матамата.

Давай кое-что проверим, выясним, насколько у тебя сохранился оптимистический взгляд на мир и на себя. Томно промурлычь «мур-мур», а потом многозначительно добавь «мяу-мяу». Не мурлычется, многозначительно не мяучется? Ты нас всех огорчаешь.

Мужчина, вот ты и стал браконьером. Забрался в чащу, засучил рукава, сплюнул на ладони, крякнул от усердия и срубил древо Познания зла, чтобы из него настругать палочек для суши или изваять хохломских ложек. Спасительная тень древа Познания добра тебя не привлекла.

В лучшем случае сейчас ты заслуживаешь дюжину увесистых оплеух и сто десятков скверных оскорблений. Когда тебе вздумается найти сравнение для самого себя, отложи недели на три все свои дела и займись подбором соответствующих эпитетов, грязных и гнусных, только о тебе, эпитетов.

Часто любовь основана на замшелых правилах игры в подкидного дурака. Сколько раз ты обольщался пустышками с кукольными личиками, принимал зов плоти за голос любви, называл единственными женщин, которые с пошленького аукциона уходили ниже стартовой цены. Было множество скверных приключений, за которые тебя винить было нельзя.

А теперь, пошлый невротик, история о том, какой ты негодяй. Начнем с того, что ты как всегда один. В очередной раз такое случилось.

Сейчас на тебя смотреть без слез нельзя. Встречные-поперечные замучают вопросами: что случилось, почему на тебя смотреть без слез нельзя?

В подробности своего печального дела не вдавайся. Задумчиво, с напускной трансцендентной усталостью отвечай всем без разбора: «Что случилось? (Дальше нужно сделать паузу, потому что пауза – это удержание того, что отсутствует в пустоте; согласись, сказано эффектно.) Что случилось? (Повтори для усиления интриги.) Знаете ли: секс… Секс визжащий, кропотливый, изматывающий. Секс как ремесло. Вот что случилось!»

Поверь, больше никто с идиотскими вопросами не полезет.

Заслушаем пикантные детали твоей подлой биографии.

На самом деле делишки твои не очень-то симпатичные. Ты получил дюжину когтистых кошек на сердце и вдобавок грубое чувство оскорбленности шикарной и лживой тварью. Тебя в очередной раз одурманили и обвели вокруг оси пальца. Даже если у пальца этой самой оси нет, все равно обвели. Парень, тебя банально кинули с твоей любовью.

Первое, что ты захочешь сделать, – восстановить справедливость. Возмездия захочется и какого-то звериного торжества. Неожиданно для себя ты решишь стать образцовым мачо, самцом-сластолюбцем, обнаглевшим пакостником.

Что тут начнется! Примешься хороводиться с кем попало. Скор, горяч, настойчив, самонадеян. Что же, давай! Смотреть на тебя противно: сальный блеск расшалившихся глазок, жеманная манерность похоти. И все это ты!

Ах-ах-ах, какой оптовый похититель женских сердец отыскался. Еще месяц назад тебе велосипед украсть было слабо, а теперь сердца взялся воровать.

Чтобы выйти из промозглого одиночества и отчаяния будничной скуки, ты попытаешься перезахоронить свою душу сначала в одну женщину, потом в другую. Смесь нежности, ласк и цинизма. На сердце нападут корчи. Оно не выдержит. Сдохнет.

Пора тебе себя самого кастрировать. Устыдись: как зазорно все, что ты сейчас творишь.

Территорию твоей души патрулирует одиночество. Сторожевые собаки отчаяния заходятся в неистовом лае воспоминаний. Докучливая тоска знай себе выкрикивает команды скрежещущим голосом. Ты ее не слушай, хотя у тебя нет выбора. С какой безжалостностью к себе ты любишь и вспоминаешь.