Итак, что же это за тайна, обрекавшая на молчание мадемуазель Станжерсон и господина Робера Дарзака? По прошествии стольких лет, да еще после некоторых публикаций в скандальной хронике, к тому же теперь, когда господин Станжерсон все знает и уже все простил, можно, пожалуй, снять покров с этой истории. Впрочем, она не такая уж длинная, зато все станет на свои места, ибо нашлись-таки жалкие умы, во всем винившие мадемуазель Станжерсон, которая в этом мрачном деле всегда была жертвой – с самого начала и до конца.

Начало этой интриги восходит к тем временам, когда совсем юная мадемуазель Станжерсон жила с отцом в Филадельфии. Там на каком-то вечере у одного из друзей отца она познакомилась со своим соотечественником, французом, который сумел очаровать ее своими манерами, складом ума, нежностью и любовью. Ходили слухи, будто он богат. В скором времени он попросил у знаменитого профессора руки его дочери. Тот навел справки о господине Жане Русселе и сразу же понял, что имеет дело с мошенником и проходимцем. Этот господин Жан Руссель и был, как вы уже, наверное, догадались, небезызвестным криминальным виртуозом Боллмейером, преследуемым во Франции и укрывшимся в Америке, точнее, одной из его ипостасей. Однако господин Станжерсон ничего этого не знал, его дочь, конечно, тоже. Но, получив необходимые сведения, профессор не только отказал господину Русселю в руке своей дочери – он запретил ему бывать в своем доме. Юной Матильде, сердце которой открылось для любви, ее Жан представлялся совершенством, лучше и прекраснее его не было в целом мире; почувствовав себя оскорбленной, она не стала скрывать от отца своего недовольства, и тот отправил ее немного успокоиться на берега Огайо, к старой тетушке, проживавшей в городе Цинциннати. Однако Жан и там отыскал Матильду, и, несмотря на величайшее почтение, которое она питала к своему отцу, мадемуазель Станжерсон осмелилась обмануть бдительность родственницы и бежать с Жаном Русселем: оба они преисполнились решимости, воспользовавшись попустительством американских законов, как можно скорее сочетаться браком. Так оно и случилось. Тем не менее убежали они недалеко, не дальше Луисвилла. И там-то в одно прекрасное утро в дверь к ним постучали. То была полиция, явившаяся арестовать господина Жана Русселя и не обращавшая внимания ни на его протесты, ни на слезы дочери профессора Станжерсона. Полиция не преминула сообщить Матильде о том, что ее муж не кто иной, как хорошо, вернее, печально всем известный Боллмейер!

В совершенном отчаянии после безуспешной попытки покончить с собой Матильда вернулась к тетке в Цинциннати. Увидев ее, та чуть не умерла от радости. Целую неделю она неустанно всюду разыскивала Матильду и все еще не решалась известить о несчастье ее отца. Матильда заставила тетушку поклясться, что господин Станжерсон никогда ни о чем не узнает. А тетушка, кляня себя за невольное попустительство в столь серьезном деле, разумеется, только об этом и мечтала. Месяц спустя мадемуазель Матильда Станжерсон возвратилась к отцу с раскаянием в душе и сердцем, навсегда закрытым для любви, она желала лишь одного: никогда больше не слышать о своем муже, ужасном Боллмейере, искупить свою вину в собственных глазах и оправдаться перед своей совестью беззаветным трудом и безграничной преданностью отцу.

Она сдержала слово. Однако в тот момент, когда, во всем признавшись господину Роберу Дарзаку и думая, что Боллмейер умер, так как прошел слух о его смерти, она после стольких лет искупления решила даровать себе высшую радость и соединить свою жизнь с надежным другом, судьбе угодно было воскресить из мертвых Жана Русселя – Боллмейера ее юных лет! Тот дал ей знать, что никогда не допустит ее брака с господином Робером Дарзаком и что по-прежнему любит ее. Увы, это и в самом деле соответствовало истине.

Мадемуазель Станжерсон без колебаний доверилась господину Роберу Дарзаку; она показала ему то самое письмо, в котором Жан Руссель – Фредерик Ларсан – Боллмейер напоминал ей о первых часах их союза в маленьком очаровательном домике, который они сняли на время в Луисвилле: «…Дом священника не утратил своего очарования, и сад по-прежнему благоухает». Злодей писал, что он богат, и выражал намерение отвезти ее туда. Мадемуазель Станжерсон заявила господину Дарзаку, что, если отец хотя бы заподозрит ее в таком бесчестье, она наложит на себя руки. Господин Дарзак поклялся, что заставит молчать американца любой ценой, пускай даже ценой преступления. Однако господину Дарзаку это было не по силам, и он наверняка потерпел бы неудачу, если бы не славный человечек – Рультабий.

Что же касается мадемуазель Станжерсон, то посудите сами: могла ли она противостоять чудовищу? В первый раз, когда после предварительных угроз, заставивших ее держаться настороже, он возник перед ней в Желтой комнате, она пыталась убить его. К несчастью, ей это не удалось. И с той минуты она стала беззащитной жертвой этого человека-невидимки, который мог шантажировать ее до самой смерти, жил в доме ее отца с нею рядом, причем она об этом не подозревала, и требовал свидания во имя былой любви. Сначала она отказала ему в свидании, на котором он настаивал в письме, адресованном до востребования в почтовое отделение номер сорок, что и послужило причиной трагедии, разыгравшейся в Желтой комнате. Затем, получив от него следующее письмо, пришедшее по почте и доставленное ей обычным путем в ее комнату, где она едва начинала приходить в себя после первого покушения, мадемуазель Станжерсон снова уклонилась от свидания, запершись со своими сиделками у себя в будуаре. В этом письме злодей предупреждал, что раз она ввиду ее состояния не может передвигаться, то он сам явится к ней и будет в ее спальне в такую-то ночь, в такой-то час… и пусть она примет все меры, дабы избежать скандала… Матильда Станжерсон, зная, что от отчаянного Боллмейера всего можно ожидать, оставила в его распоряжение свою спальню… Тогда-то и произошли в загадочной галерее известные нам события. В третий раз она устроила все так, чтобы свидание состоялось. Дело в том, что, прежде чем покинуть пустую спальню мадемуазель Станжерсон в ночь событий в загадочной галерее, Ларсан, как мы помним, написал ей последнее письмо и оставил его на столе своей жертвы. В этом послании он требовал «эффективного» свидания, назначив день и час и пообещав ей вернуть бумаги отца, одновременно угрожая сжечь их, если она снова скроется. Мадемуазель Станжерсон нисколько не сомневалась, что драгоценные документы и в самом деле находятся в руках этого негодяя; он наверняка повторил свою знаменитую кражу, ибо она давно уже подозревала, что тогда, в Филадельфии, именно он при ее невольном содействии похитил из ящиков отца важные бумаги… Она достаточно хорошо его знала, чтобы понять: не подчинись она его воле – и от стольких лет работы, стольких усилий и стольких научных надежд вскоре останется один только прах. Поэтому она решила еще раз увидеться с ним, лицом к лицу встретиться с человеком, который некогда был ее мужем, и попытаться тронуть его сердце… Легко догадаться о том, что произошло. Мольбы Матильды, жестокая непреклонность Ларсана… Он требует, чтобы она отреклась от Дарзака… Она говорит о своей любви… И он наносит удар… с мыслью отправить на эшафот другого! Ибо он-то, конечно, хитер и ловок, а маска Ларсана, за которой он надеется скрыться, поможет ему спастись… Так он думает… В то время как тот, другой… и на этот раз не сможет сказать, где был и что делал в момент преступления… В этом отношении, будьте уверены, Боллмейер принял все необходимые меры предосторожности. Хотя мысль его, как правильно угадал юный Рультабий, была предельно проста…