что более она и дети к советским палачам, то есть зубным врачам, ни ногой. Не будем о грустном, но зубы не самого последнего журналиста страны оставляли желать лучшего. Хотя, не пахнет изо рта — уже хлеб. Только на его месте я бы сократил дозу употребляемого кофе и никотина, заодно наведавшись к хорошему специалисту. Кстати, платная медицина, включая стоматологию, в СССР есть. Мы сами пользуемся услугами хорошего педиатра, имеющего свою практику.

— Я общаюсь с мадам Сильвией Тома на французском, — киваю на иностранную журналистку, — Предлагаете мне поработать синхронным переводчиком?

— Если позволите, то я переведу. Мне тоже очень интересно послушать общение советского режиссёра с французской прессой, — вдруг произнёс невысокий и лысоватый дяденька с доброй улыбкой.

Он-то точно знает язык Гюго, а может, ещё парочку в довесок. Товарищ родился до революции и мать у него дворянка, насколько я помню. Всё-таки артистическая среда — это достаточно узкий мирок. Но зачем худруку[35] старейшего театра страны подобный балаган? Или дедушке просто скучно? А народу тем временем прибавилось. Ну, хорошо! Только заметьте, что не я это начал. Поворачиваюсь к улыбающейся и пытающейся понять, чего происходит Сильвии, делаю знак рукой, мол, начинай.

— Алекс, расскажите о прошедшей церемонии. И как вы прокомментируете, что ваш фильм не получил ни одной номинации?

Настоящая акула пера! Понимает, что времени у неё нет, и сразу зашла с козырей. Ещё и подловила меня в правильный момент, когда бушуют эмоции от явной несправедливости. Делаю вдох, дабы успокоиться и не наговорить лишнего. Хотя, почему не потролить коллег и киношное начальство? Они же ждали Лёшину реакцию, вот и получат статью во французской прессе. Заодно «вражеские голоса» уже завтра начнут глумиться и набрасывать на вентилятор. Богема и продвинутое население западное радио слушает внимательно, значит, будет нужный эффект. Ведь наши чинуши и мои коллеги больше бояться критики какого-нибудь шлемазла Юрия Осмоловского, нежели вызова на ковёр в Горком.

— Сама церемония напоминает сельпо, которое пытаются выдать за роскошный универмаг, — пытаюсь перевести француженке зубодробительные советские аббревиатуры, — Что касается номинаций на мой фильм, здесь всё понятно. Значит, кому-то надо указать место Алексея Мещерского в советском кинематографе, расположенное точно не наверху, а где-то на обочине. Но мне на это плевать. Да и после победы в Каннах, просто глупо чего-то доказывать завистникам. А вот за коллегу Авербаха очень обидно. Демарш руководства «Госкино» и «Союза кинематографистов» просто нелеп и смешон, ведь «Игрок» взял два приза в Венеции. Уж номинации картина и актёры точно достойны.

— То есть вы считаете, что жюри было несправедливым? — сразу включился Голубев.

— Касаемо «Калины красной» и полученных ею наград, то вопросов не имею. Но не дать «Идиоту» даже номинацию, я считаю дикостью. Понятно, что «Прогресс» за прошедшие два года выдал двенадцать работ, вошедших в список двадцати самых кассовых советских картин. В рейтинге лучших советских фильмов, составляемым, в том числе вашим журналом, такая же история. Мне понятно смущение коллег и начальства, ведь чуть ли не все лучшие фильмы страны снимаются одним небольшим творческим объединением. Благо ТО стало полноценной киностудией, но речь не об этом. Никто не говорит, что все наши работы обязаны номинироваться или получать премию Эйзенштейна. Ведь большая их часть сугубо картин развлекательного характера. Только сейчас организаторы церемонии игнорировали действительно мощную актёрскую работу. Может, мы наблюдали вершину игры Иры Азер? При этом международное жюри, оценила исполнение советской артистки, а отечественные коллеги решили сделать вид, что не увидели ничего выдающегося. А вдруг она так больше не сыграет? Понятно, что образ Полины навсегда останется в сердцах зрителей, но актёры — люди тщеславные. Им необходимо и иное такая форма признания, как номинация или награда данной церемонии.

Я бы добавил ещё от себя, но не хочу показаться излишне мелочным и сварливым. Пока Лёша осваивался в Италии, дома разразилась самая настоящая война. И её причиной стал злополучный кооператив. Вернее, моя принципиальная позиция. Ни один из заслуженных деятелей кинематографа и искусств, кроме тех, кто сотрудничал с «Прогрессом», не получил пай. Какие-то только ходоки не штурмовали кабинет Каплана, но последнее слово было за мной, а правление кооператива прекрасно знает, где заканчивается демократия и начинается деспотия. Более того, я демонстративно начал готовить второй коттеджный посёлок, ведь не все желающие получили участок. Ещё коллег бесит киностудия, построенная на деньги ТО, о чём раструбили по всей стране. Подобного заслуженные товарищи от искусства мне простить не могли. А так как манёвр у них ограниченный, то гадят они осторожно, но от души.

Реальной целью очередного умаления заслуг «Прогресса» является предупреждением актёрам, чтобы они начали игнорировать нашу киностудию. Убогие не понимают, что, кроме их почётных грамот, с разными призами на внутрисоюзных и фестивалях стран СЭВ, есть огромное преимущество с нашей стороны. Мы не просто платим больше и обеспечиваем людей дефицитными товарами, но и выводим наш кинематограф на международный уровень. Тех же Азер и Терентьеву уже приглашали иностранные режиссёры. И без какой-либо протекции с моей стороны. Нонна вроде в следующем году начнёт сниматься в совместном франко-германском фильме. Серова недавно вернулась из ГДР, где получила роль в одном из фильмов «DEFA». В прошлом году она работала в Югославии. Поэтому наши актёры прорвутся, наплевав на попытки унижения.

Толковые и талантливые люди не сидят на попе ровно, в ожидании манны небесной или того, что какой-нибудь режиссёр случайно о них вспомнит. Они работают и уже выходят на международную арену, пусть это средние фильмы и роли второго плана. У нас в театре-студии киноактёра до сих пор киснет целая толпа артистов, играющих по одной роли в год, ожидая приглашения в кино. А ведь мы с Чухраем подали хороший пример. Как надо работать. Совсем недавно пара коллективов единомышленников организовала экспериментальные труппы при крупных заводах и ставит интересные вещи, гастролируя по стране. А сериалы? Я ведь проторил дорогу для нового жанра, ставшего популярным на многих киностудиях. Сейчас в стране снимается, чуть ли не два десятка проектов, не имеющих отношения к «Прогрессу».

Плюс неплохую карьеру можно сделать на телевидении, где востребованы актёры для собственных проектов. Это не прежние советские два канала, начинающие вещание в тринадцать часов и показывающие в прайм-тайм выступление нанайского оперного театра. Сейчас в СССР четыре полноценных канала, один из которых, фактически, развлекательный. Только там не показывают всякое низкопробное дерьмо, а снимают интересные телеспектакли в том числе. Недавно была организована новое творческое объединение, снимающие детские передачи.

Поэтому деятельные люди могут найти себя вне устоявшихся традиций. Республиканским студиям нужны звёзды пусть, и второй величины. И они начали активно сманивать хороших специалистов из Москвы и Минска, прошедших мою школу. Чего-то у меня в голове полный сумбур.