Когда праздник подходил к концу, я выскользнула на улицу под неоригинальным предлогом покурить. Сэмми, как обычно, читал потрепанную книжку в мягкой обложке, на этот раз «Падение империи» Рихарда Руссо.

— Веселишься? — спросил он, поднося огонек к моей сигарете.

Я сложила ладони ковшиком вокруг огонька, защищая его от ветра, нечаянно коснулась кожи Сэмми и ощутила трепет в груди. Что это — физическое влечение, любовь или первые симптомы рака легких? В тот момент я не стала разбираться.

— Как ни странно, да. — Я засмеялась, ощутив, что все получилось правильно и хорошо. — Если бы несколько месяцев назад мне сказали, что я организую светское мероприятие с Филипом Уэстоном в качестве ведущего и приглашенной звездой Джей-Зетом, я сочла бы собеседника обкурившимся. В банке было нормально, только работа не вдохновляла. Я отвыкла стремиться к хорошим результатам. Оказывается, неплохое ощущение.

— Вы отлично справились. Ваше имя у всех на слуху.

— Мое имя у всех на слуху? Что-то мне это не нравится.

Сэмми повернулся к стайке подошедших девушек, проверил наличие их имен в списке и впустил в клуб.

— Нет-нет, о вас говорят только хорошее — что праздник тщательно продуман и прекрасно организован. Не припомню, когда в последний раз мероприятие проходило у нас так гладко.

— Правда? — Сознавая, что это смешно — подумаешь, организация вечеринок, — я все равно была польщена.

— Правда. Вопрос в том, нравится ли это вам?

— Ну, «нравится» — слишком сильное слово для чего угодно. — Сэмми засмеялся, и мне пришлось сдерживаться, чтобы не обнять его. — На «Корпус мира» не похоже, но пока ничего. В целом я довольна работой, к тому же это, безусловно, нечто новое.

Сэмми помрачнел, но буркнул что-то в знак согласия.

— Ну что, какие планы на выходные? — ляпнула я, не подумав, что это смахивает на приглашение, тогда как я всего лишь хотела сменить тему. — Идете куда-нибудь с вашей девушкой? — небрежно добавила я, чтобы показать Сэмми, что я все знаю.

Смущенный взгляд и неловкая пауза четко и недвусмысленно дали понять: я перешла границы дозволенного.

— Я не имела в виду…

— Ничего, ничего, не беспокойтесь, — перебил Сэмми, прислонившись спиной к двери, словно у него закружилась голова. — Это сложно объяснить. Длинная история… В любом случае в выходные я поеду домой. Мой старик плохо себя чувствует, а я его уже два месяца не видел.

— А где ваш дом?

Сэмми с интересом взглянул на меня, словно, стараясь что-то понять по моему лицу, и спокойно ответил:

— В Покипси.

Скажи он, что родился и вырос в Лаосе, я не была бы поражена сильнее. Разыгрывает? Дурачит? Каким-то образом выяснил, что я сама из Покипси и в ближайший уик-энд собираюсь съездить к родителям, и решил таким образом подшутить? Беглый взгляд на лицо Сэмми, с улыбкой наблюдающего за моим мыслительным процессом, показал, что нет.

— Покипси, штат Нью-Йорк?

— Единственный и неповторимый.

— С ума сойти. Я сама оттуда и…

— Да, я знаю. Я все думал, узнаете вы меня или нет. Я вас помню. — Сэмми, уставился куда-то вдаль, хотя на Двадцать седьмой улице не происходило абсолютно ничего интересного.

И тут я вспомнила. Меня давно не оставляло чувство, что я видела Сэмми раньше. Недавно, когда мы стояли на этом же месте, он пошутил, что одной из только что прошедших в клуб девиц не помешает урок хиппи-стиля — ее ниспадающий балахон совершенно безвкусен, нужно ехать на север штата учиться у профессионалов. В «Старбаксе», когда Сэмми провел пятерней по волосам ото лба к затылку, я готова была поклясться, что видела этот жест, но никак не могла вспомнить где. При первой встрече, когда отмечали помолвку Пенелопы, и Сэмми не пропустил меня в клуб, он глядел на меня, словно ожидая каких-то слов.

Все стало ясно: Сэмюель Стивенс, парень из высшей школы, красота которого шла ему во вред: все принимали его за «голубого», потому что он рослый, красивый, неспортивный и держался особняком, подрабатывая в местных ресторанчиках. Мы считали его самодовольным и высокомерным, будучи слишком юными, чтобы понять, что он болезненно скромен и неловко чувствует себя в любой компании.

На уроках труда он сидел за столом наискосок от меня, прилежно занимаясь изготовлением деревянных столовых подносов или сборкой автоматов для продажи жевательной резинки, которые нас учили делать. Никогда не флиртовал, не толкался, не спал на уроках и не перешептывался с соседками. Такого парня девчонки должны были любить, но на самом деле терпеть не могли: он серьезно задумывался о будущем, не обращая внимания на нелепую школьно-тусовочную иерархию, словно забывая, что вокруг живые люди.

Сколько же времени мы не виделись? Почти двенадцать лет. Я была первогодком, он — выпускником, у нас был общий урок труда — работа по дереву, кажется, а затем он закончил школу и исчез.

— Урок труда, учитель — мистер Мерц, девяносто первый год?

Сэмми кивнул.

— Боже, почему ты раньше не сказал? — спросила я, доставая сигареты и предложив пачку Сэмми. Он зажег сначала мою сигарету, потом свою.

— Не знаю. Наверное, надо было сказать. Я понял, что ты меня не узнаешь, но сразу напомнить постеснялся, а потом стало уже поздно. Помню, когда остальные вырезали по дереву или драили изделия шкуркой, ты всегда что-то писала, кажется, письма. Строчку за строчкой, страницу за страницей, и я гадал, как у человека может быть так много чего сказать. Кто был тот счастливец?

Я почти забыла про письма, не написав ни одного за последние годы. Теперь с этим легче, так как я уже не слышала голоса родителей, спрашивавших, что хорошего я сделала для мира за истекший день. Едва я достаточно подросла, чтобы излагать мысли на бумаге, они научили меня писать письма.

Меня увлекла идея сделать мир лучше с помощью ручки, бумаги и почтовой марки. Я писала конгрессменам, сенаторам, исполнительным директорам компаний, парламентским корреспондентам, организациям, связанным с защитой окружающей среды, а иногда президенту страны.

Каждый вечер за ужином в семье обсуждали очередную несправедливость, и на следующий день я писала письмо, сообщая очередному адресату, что негодую по поводу введения смертной казни, уничтожения лесов, зависимости страны от иностранной нефти, контрацепции для подростков или законов о запрещении иммиграции.

Письма отличались раздутым самомнением и сильно смахивали на оскорбительные самоуверенные послания, коими и являлись, но родители не скупились на похвалы, и я не останавливалась. К окончанию школы поток писем превратился в скудный ручеек, который окончательно иссяк лишь на первом курсе университета, когда мой бойфренд бесцеремонно смахнул со стола очередное письмо, раскритиковав такой способ спасать мир. Скорее всего, на меня повлияли не слова, а время: стиль жизни родителей привлекал все меньше, и очень скоро я променяла образ альтернативщицы, «синего чулка», девицы «спасем мир» на мейнстрим социальной жизни университета.