Попозже, мои хорошие, ваша бабушка расскажет вам о нескольких странных месяцах, которые предшествовали вашему рождению.

Я расскажу вам, какое было лицо у вашего папы, когда в начале января он узнал, что вас двое, и каким безумным нервным смехом смеялась ваша мама — она смеялась так сильно и так долго, что все стали опасаться за ваше здоровье там, у нее в животике.

Я расскажу, как звучали их голоса вчера, а вчера в их голосах было гораздо больше счастья, чем тревог.

Я расскажу тебе, Роза, как твоя крестная Софи держала за руку твою маму, пока вы рождались.

Я расскажу тебе, Жюль, как твой крестный Пьер играл с вашим папой в покер, пока вы рождались, — медсестры пустили их на это время в свою служебную комнату.

Я вам расскажу, что в моей личной жизни ваше рождение навеки будет связано с самым счастливым временем, и уж кто, только не Морис, который якобы массирует мне шею и плечи, а на самом деле подглядывает, что я там пишу, только не Морис станет с этим спорить.

Я расскажу вам о вашей роли ангелов-хранителей Тренерского совета Кантюи-Онфлёр, потому что без вас «эксперимент Марсиак», наверное, не закончился бы так замечательно и мы с вашим почти-дедушкой не смогли бы основать наше сообщество полезных советов.

И наконец, я расскажу вам, маленькой девочке и маленькому мальчику, то, что мы рассказываем взрослым девочкам и мальчикам, которых приходит к нам за советами все больше. Я расскажу вам, что мужчины и женщины совсем не похожи и так гораздо лучше. Иногда они перестают понимать друг друга, и становятся несчастными, и начинают пробовать разные методики, руководства, пытаются усвоить чужой опыт, чтобы не перестать любить друг друга, несмотря на то, что они такие разные. Они делают все, что только могут, из кожи вон лезут, но, может быть, проходят мимо главного: люди любят друг друга именно за эту разницу, а не вопреки этой разнице. Есть такая знаменитая фраза: «Выращивай в себе то, в чем тебя упрекают: именно в этом — ты». А мне хочется вам сказать: не спешите в чем-либо упрекать того или ту, с кем будете делить жизнь, куда умнее помочь ему или ей вырастить в себе именно то, в чем вы собирались его или ее упрекнуть.

Ваша любящая бабушка Лиз.