Он не колебался. Не предостерегал. Не упоминал о жизнях, которые мы, возможно, уничтожим.

Вот тогда-то я и решил окончательно, что должен бежать.

Она обнимает меня. Обнимает так крепко, что кажется, никогда не сможет отпустить.

– Я люблю тебя, – шепчу я. – Так, как никогда никого не любил.

– Ты всегда так говоришь, – отвечает она. – Но разве ты не понимаешь, что я чувствую то же самое? Я тоже никого никогда не любила так, как тебя.

– Но ты полюбишь. Ты обязательно полюбишь снова.

Если внимательно вглядеться в центр вселенной, там можно увидеть только холод. Пустоту. Вселенной, в конечном счете, нет до нас никакого дела. И времени нет до нас никакого дела. Вот почему мы сами должны заботиться друг о друге.

Минуты бегут. Приближается полночь.

– Я хочу заснуть рядом с тобой, – шепотом говорю я.

Это мое последнее желание.

Она согласно кивает.

Мы покидаем домик на дереве, быстро пробегаем через темный двор и возвращаемся в освещенный дом, где все еще звучит музыка, которую мы не выключили. 11:13. 11:14. Мы идем в спальню и скидываем обувь. 11:15. 11:16. Она забирается в постель, и я выключаю свет. Ложусь рядом с ней.

Я лежу на спине, она прижимается ко мне. Вспоминается пляж на берегу океана.

Как много осталось недосказанного! Но в словах больше нет смысла. Мы уже все знаем.

Она дотрагивается до моей щеки, поворачивает мою голову к себе. Целует меня. Долгие минуты длится поцелуй.

– Я хочу, чтобы завтра ты об этом помнил, – говорит она.

И мы снова дышим вместе. Мы снова лежим рядом. Приближается сон.

– Я запомню все, – обещаю я ей.

– И я запомню все, – отвечает она.

Я никогда не смогу носить в кармане ее фотографию. У меня никогда не будет письма, написанного ее почерком, или дневника, где будет описано все, что с нами происходило. Я никогда не поселюсь с ней в одной квартире, в большом городе. Никогда не узнаю, слушаем ли мы в одно и то же время одну и ту же музыку. Я никогда не стану тем, кого она позовет, когда у нее случатся какие-нибудь неприятности. Она никогда не будет той, кому я позвоню, чтобы поделиться новостями. Мне никогда не удастся сохранить ничего из того, что она мне дала.

Я смотрю, как она засыпает рядом со мной. Смотрю, как она дышит. Смотрю, как она спит.

Это воспоминание.

Только оно останется со мной.

Оно навсегда останется со мной.

Он тоже запомнит все это. Он это почувствует. Он будет знать, что мы прекрасно провели день и у нас был прекрасный вечер. Он проснется рядом с ней, и проснется счастливым.

Время идет. Вселенная простирается передо мной. Я снимаю с себя стикер с сердечком и переклеиваю на нее. Смотрю на это сердечко. Закрываю глаза. Говорю «прощай». Я засыпаю.

Я просыпаюсь в двух часах езды от нее, в теле девушки, которую зовут Кэти.

Кэти еще не знает, что сегодня она отправляется в далекое путешествие. Я нарушу, взорву обыденный ход ее жизни. Впрочем, со временем ей представится возможность сгладить это впечатление. В общем течении ее жизни сегодняшний день станет всего лишь легким отклонением от избранного ею пути.

Для меня же это возможность изменить собственные временные рамки. Отныне у меня будет не только настоящее, но прошлое и будущее.

Первый раз в своей жизни я ухожу.