За исключением материалов, используемых на раннем этапе развития, таких как жесть, железо и бумага, основным материалом для изготовления взрывателей было дерево. Однако от этого материала давно отказались, поскольку дерево не удовлетворяет требованиям современной технологии. В наши дни для этих целей используются цветные и черные металлы, включая различные марки нержавеющей стали, холоднокатаная латунь, сплавы меди, алюминия и отдельные изделия из бронзы. Сплавы меди используются в силу их антикоррозийных свойств, доступности и простоты механической обработки. Бронза используется там, где требуется большое сопротивление удару.

Одна из характерных черт природы – это тенденция создавать все большие и большие формы жизни, пока не достигается некоторый предел, после которого эта тенденция идет вспять – к сокращению размеров. Когда-то по земле бродили огромные ящеры-динозавры, хозяева всего и вся на нашей планете. Изменились условия, и эти громадины исчезли, их заменили сородичи-пресмыкающиеся – пигмеи в сравнении с динозаврами. Птицы тоже следовали этому закону. Где большая гагара? То же с млекопитающими – мастодонты уступили место меньшим собратьям своим – слонам. Это можно подвести под закон уменьшения величин.

Человек следует тем же законам. Колосс Родосский, бронзовая статуя высотой около 100 футов (ок. 36 м), созданная в 289[87]году до Рождества Христова в честь Аполлона[88]Харесом из Линда, учеником Лисиппа, и стоящая у входа в порт Родоса, была разрушена землетрясением около 224 года до н. э. и уже не восстановлена. Она пролежала в руинах девять веков, пока сарацины не захватили остров, разбили ее на куски и продали металл весом почти 324 т одному еврею, которому пришлось нанять 900 верблюдов, чтобы перевезти купленное в Александрию в 634 году[89]уже нашей эры. Очевидно, это была одна из самых больших когда-либо отлитых статуй. Неудивительно, что ее называли одним из семи чудес света, с тех пор габариты статуй значительно уменьшились.

Пароходы малого тоннажа затмил «Грейт Истерн» (Great Eastern) водоизмещением 12 000 т, спущенный в 1858 году. Технический шедевр своего времени, его в XX веке легко превзошли «Нормандия» (Normandie), 1932 год, водоизмещение 79 280 т, с 1935 года 83 423 т, и «Королева Елизавета» (Queen Elizabeth), 1940 год, 83 673 т. Сегодня трансатлантические лайнеры скромнее в своих размерах[90], хотя танкеры все еще их наращивают. В сфере строительства высота современных строений достигла небес.

Два фактора определяют эту человеческую слабость: соперничество и страсть к рекордам.

Разработчики артиллерийских орудий не были исключением. Создание более мощного инструмента разрушения всегда было их целью со времен первого появления артиллерии на поле боя.

Орудия, как класс, следовали тем же курсом развития. Их современные размеры уменьшились в связи с появлением авиации и ракет дальнего действия. Во времена нарезных дульнозарядных орудий самым большим орудием в британских фортах была 17,72-дюймовая (450-мм) 110-тонная пушка. Позже 15-дюймовые казнозарядные орудия были установлены в особо ответственных местах, таких как береговая оборона Сингапура[91]. Сегодня береговая артиллерия Британии упразднена, и большие орудия сдаются в утиль. Самыми тяжелыми морскими орудиями были 18-дюймовые (456-мм) казнозарядные пушки (например, на японских линкорах «Ямато» и «Мусаси»), хотя рассматривался вопрос строительства 21-дюймовых орудий, и даже снаряды для них были уже изготовлены. Однако эволюция крупных боевых кораблей (появление авианосцев) подписала смертный вердикт этому исключительному образцу морской артиллерии.

Как видно, развитие артиллерии также подчиняется этому универсальному закону.

В течение последних пятисот лет гигантизм в артиллерии, имеется в виду строительство пушек, размеры которых превышали всякие нормы естественного развития техники своего времени, был одним из характерных черт этого развития, несмотря на то что эти геркулесовы усилия часто заканчивались безрезультатно. В этой главе приводится краткое описание некоторых особо выдающихся образцов этого мелодраматического действа.

Хотя она и не относится к категории турецких гигантов, о которых речь пойдет ниже, эта бомбарда была своего рода Тритоном среди мелкой рыбешки своих современников, поскольку ее мощь намного превышала все известные орудия XIV века.

Известная еще и под именем «Великая бомбарда из Гента» (Great Bombard of Ghent), как утверждают, она была изготовлена где-то около 1382 года и использовалась защитниками Гента в 1411 году. Ее вес составлял 13 т, длина – 16 футов 5 дюймов (5,25 м), калибр – 25 дюймов (63,5 см); вес выстреливаемого гранитного ядра порядка 700 фунтов (317,5 кг).

Две пушки, изготовленные, вероятно, в Англии, были оставлены англичанами в 1424 году при Мон-Сен-Мишеле, Нормандия. Самая большая из них 16 футов (4,9 м), длина зарядной камеры – 4 фута (1,2 м), диаметр 5 дюймов (14,6 см); калибр – 19 дюймов (46,3 см); вес приблизительно 5,35 т. Исследования показали, что одна из них изготовлена из сварочного железа. Внутренняя часть сформирована продольными полосами 2 дюйма шириной и 1 дюйм толщиной. С наружной стороны прослеживаются обручи, каждый 2 дюйма шириной, расположенные тесно друг к другу. Внешне зарядная камера сформирована продольными полигонально сваренными прутьями. На пушке с обеих сторон имеются кольца, с помощью которых ее закрепляли в примитивной колоде, очевидно из выдолбленного бревна. Клин, вставляемый между каморой и задней вертикальной стенкой колоды, прижимал камору к стволу. Длина меньшего из этих двух орудий составляла 12 футов 6 дюймов (3,8 м); калибр – 15 дюймов (38 см); длина каморы – 3 фута (0,9 м), ее диаметр чуть больше 5 дюймов (12,7 см); вес – 3,35 т. Вес каменных ядер этих двух орудий, вероятно, составлял соответственно 300 фунтов (136 кг) и 140 фунтов (63,5 кг).

Еще одним примером этого типа орудий является знаменитая «Монс Мег», находящаяся сейчас в экспозиции Эдинбургского замка. Это была одна из самых больших бомбард, изготовленных по модели бомбард, оставленных англичанами при Мон-Сен-Мишеле. Пушка, как утверждают, была изготовлена в Монсе около 1460 года, и, вероятно, это правда, поскольку в это время Монс был большим, процветающим центром литейного производства средневековой Европы. Впервые о пушке упоминается в связи с походом Якова IV Шотландского при осаде Думбартона, где, без сомнения, она произвела сильное впечатление. Последний раз «Монс Мег» выстрелила в 1680 году, когда она салютовала в честь герцога Йоркского, при этом ее явно перегрузили, и она получила повреждение, которое заметно и сейчас. Образовавшаяся при этом щель рядом с казенником обнажила ее конструкцию: прутья из сварочного железа 2,5 дюйма толщиной сварены на оправке; поверх них насажены (сжатием при остывании) ряд колец из того же материала толщиной 3,5 дюйма. Надпись на камне, являющемся частью ворот Эдинбургского замка, гласит, что пушка была установлена на старой колоде. В отчете министерства финансов от 24 июня 1497 года есть статья «новая колода» для «Монс Мег»{101}, которая конечно же не была первоначальной. «Новая колода» была изготовлена для осады замка Норхам в 1497 году. Следующий станок был сделан в Вулвиче (Вулидже) в 1836 году, в свою очередь, не так давно он был заменен на более новый. Статистические параметры пушки: длина – 13 футов 2 дюйма (4 м), калибр – 19,5 дюйма (49,5 см); вес 5 т. Ядро – гранитное, 330 фунтов (150 кг).