точным. К концу марта трафик видеозвонков и обмена сообщениями в Facebook "взорвался", а количество программ для совместной работы в Интернете от Microsoft выросло на 40 %. Роботы-доставщики еды, появившиеся в кампусе, стали пользоваться бешеной популярностью во многих городах, как у нас, так и за рубежом, поскольку люди стали бояться выходить из дома. ("С роботом нет социального взаимодействия", - объяснил один житель Великобритании.) В апреле приложение-чатбот, которое загрузил мой друг, удвоило свой трафик.

Затем появилось множество предложений по внедрению технологических инноваций для отслеживания, наблюдения и прогнозирования развития болезни и, конечно же, ее носителей. На страницах крупнейших газет эксперты и псевдоэксперты всех мастей рассуждали о том, как можно собрать данные, чтобы предвидеть будущие вспышки. Все больше людей сходились во мнении, что самая пагубная и сводящая с ума проблема - временная задержка между моментом заражения и госпитализацией - может быть устранена с помощью простых методов отслеживания, которые уже существуют в наших технологиях. Эпидемиологи с восторгом отзывались о гонконгской модели, в которой для отслеживания местонахождения людей использовались данные с карточек общественного транспорта - метод, называемый "прогнозированием". Ученые, изучающие данные, утверждали, что поиск людей в Google может быть использован для выявления неожиданных симптомов и признаков вируса (несмотря на то, что подобные попытки не смогли предсказать пик сезона гриппа 2013 года). Возникла целая индустрия по продаже технологий наблюдения для школ, включая инфракрасные камеры, отслеживающие температуру, умные идентификационные карты, Bluetooth-маячки и приложения для отслеживания контактов, обеспечивающие социальное дистанцирование.

Сторонники этих технологий поспешили дать привычные заверения в том, что такие данные полностью анонимны и изучаются только в совокупности, что агентства, собирающие их, не будут интересоваться именами или лицами, а только местоположением. Тот факт, что места проживания наиболее "критических групп населения" в основном представляют собой сообщества с низким уровнем дохода (и что эти сообщества, согласно некоторым предложениям, будут выделены для "дозорного наблюдения"), был оформлен как преимущество для этих сообществ. По мнению некоторых экспертов, проблема заключается не в том, что районы, за которыми и так ведется пристальное наблюдение, могут стать объектом более пристального внимания, а в том, что существующие географические данные настолько расплывчаты, что в большинстве технологий они используются в качестве меры защиты частной жизни. "Большинство наших инструментов для картирования вспышек недостаточно детализированы", - говорит Марк Гуревич, заведующий кафедрой популяционного здоровья в медицинской школе Нью-Йоркского университета. "Во многих городах и городских кварталах в пределах пары кварталов или доли мили могут быть большие различия в условиях, которые действительно влияют на здоровье".

Никто не потрудился высказать предположение о конечной точке этого поиска гранулярности, хотя я могу только предположить, что целью было создание чего-то вроде демона Лапласа - интеллекта, который знает положение каждой частицы во вселенной (и каждого патогена тоже) и поэтому может предсказать все, что произойдет в будущем. Или, возможно, что-то вроде Бога Кальвина - существа, которое знает судьбу каждого человека, но при этом отказывает самим людям в знании или доступе к этой информации. Тем временем другая часть интернета приветствовала пророческий голос ясновидящей Сильвии Браун, которая в своей книге "Конец света", вышедшей в 2008 году, предсказала, что примерно в 2020 году "по всему миру распространится тяжелая болезнь, похожая на пневмонию". После того как Ким Кардашьян Уэст опубликовала в своем твиттере соответствующий отрывок, книга, которая уже несколько лет не издавалась, поднялась в списке бестселлеров Amazon.

И только тогда я вспомнил: моя подруга-поэт тоже предсказывала это. Разве это не было ее видением - сейсмическое глобальное событие, начинающееся именно в это время, которое изменит весь ход будущего? Я немедленно написала ей письмо. Я сказал, что она оказалась более прозорливой в предвидении этой катастрофы, чем все, кто сейчас находится у власти, и что ей следует подумать о том, чтобы оказать свои услуги на благо общества. Я получил ее ответ позже в тот же день. Она казалась слегка обиженной тем, что мне потребовалось столько времени, чтобы связать пандемию с ее видением, хотя, возможно, она, как и все мы, просто устала и удручена. По ее словам, проблема с подобными катастрофами заключается не в отсутствии предвидения. Модели и прогнозы были налицо, в руках у людей, облеченных властью, но они не смогли действовать. Пандемия была "полностью результатом человеческой ошибки", когда люди действовали из равнодушия, жадности, некомпетентности и глупости. Она много писала о будущем - это было длинное письмо, - и я не мог не заметить, что ее тон был более фаталистичным, чем годом ранее. Она говорила, что это первое из многих испытаний и бед, которые нам предстоит пережить в грядущие дни, что Земля не умирает, а очищается. У людей был хороший период, и она имела в виду ужасно разрушительный и катастрофический, конец которого уже давно наступил, но все станет лучше, когда нас не станет, когда планета снова будет принадлежать термитам и грибам. "Люди, - сказала она, - это настоящий вирус".

С этим трудно было спорить. Разрушения, которые мы произвели, были неоспоримы и с каждым разом становились все более ужасными. И все же я не знал, чего боялся больше: продолжения человеческих ошибок или того дня, когда система станет настолько эффективной и автономной, что человеческие ошибки и сами люди станут совершенно неважными. Эта мысль вернулась ко мне несколько дней спустя, когда я читал статью об Элоне Маске, одном из самых громких голосов, призывающих к восстановлению экономики, - человеке, который однажды назвал человечество "биологическим загрузчиком" для ИИ. "Загрузчик" - это вычислительный термин, обозначающий минимальную строку кода, которая используется для запуска компьютера. Это крошечная, незначительная программа, единственная цель которой - инициировать более крупные и сложные программы. Если искать аналог в биосфере, то самая базовая последовательность генов - простейшая строка кода - вероятно, принадлежит бактериям, из которых развилось все живое.

Если мы смиримся с тем, что наши машины неизбежно сменят нас по мощности и интеллекту, они, несомненно, начнут воспринимать нас именно так - как нечто бесчувственное и вызывающее смутное отвращение, как сбой в работе их механизмов. То, что мы уже начали говорить о себе в таких терминах, подразумевается в таких фразах, как "человеческая ошибка", которая определяется по-разному: как ошибка, характерная для людей, а не для машин, и как результат, не желаемый набором правил или внешним наблюдателем. Мы действительно являемся вирусом, призраком в машине, жучком, замедляющим работу системы, которая практически во всех смыслах лучше функционировала бы без нас.

 

-

В какой-то момент