* * *

По другую сторону Центрального парка напротив пентхауза Хэла Парри еще один человек читал «Дейли Верайети». Тонкие пальцы держали газету, холодные глаза пробежали по строкам раз, потом другой.

Энни Хэвиленд улыбалась с фотографии – элегантный, чувственный образ высокой моды. Изящный овал, высокие скулы, тонкие брови, густые ресницы обрамляют таинственные кошачьи глаза, во взгляде которых странно совместилось чистосердечие и способность – или желание? – скрыть потайную суть под непроницаемым фасадом великого актерского таланта.

Глаза, изучавшие снимок, задумчиво сузились.

Она где-то видела эту девушку. Наверняка видела.

В статье рассказывалось о том, что Энни Хэвиленд была моделью, снималась в рекламных фильмах.

Да… реклама одеколона «Дейзи». Совершенно верно. Но не только это. Она видела девушку в жизни.

Где? Когда?

Глаза закрылись, золотистые ресницы напоминали два переливчатых опахала. В мозгу не осталось ни единой мысли, все постороннее изгнано, необходимо как следует сосредоточиться. Существовала только неосязаемая черная стена, на которой вскоре появится ответ.

Минуты шли. Успокоительная пустота обнимала ее, раскачивала медленно, медленно…

И тут пришел ответ.

Они встретились случайно. Она не придала этому значения. «Я уронила сумочку…»

Конечно, в жизни нет ничего случайного. Кто-то сказал, что случайность – скрытая форма неизбежности. Это, должно быть, правда, потому что независимо от того, насколько удалены друг от друга две орбиты, они должны обязательно пересечься в какой-то точке во времени и пространства…

Рука отложила газету. Женщина пересекла комнату, взяла ножницы, аккуратно вырезала заметку. Перечитала ее еще раз и направилась к книжной полке. Взяв первую попавшуюся книгу, вложила туда вырезку. На открывшейся странице чернели строчки, которые она читала сотни раз, абзацы, давно знакомые, как мебель в комнате.

Она подошла к зеркалу и долго стояла, как зачарованная, вглядываясь в собственные глаза и думая о молодой модели, ступившей из мрака на свет, чтобы заблистать в роли, созданной одним из величайших писателей современности.

О чем думает эта Энни Хэвиленд, просыпаясь по утрам во власти выпавшей на ее долю удачи и внезапного жадного внимания публики. Неужели радость и страх ведут борьбу за власть в ее мозгу? Сознает ли она, что будущее надвигается со скоростью в сотни раз большей, чем раньше?

Но лицо на снимке не давало ответа… только в глазах был знакомый блеск, то самое выражение, как тогда ночью при встрече, когда их пути пересеклись. «Простите… Я не видела, куда иду…» Славная молодая женщина. Хорошие глаза. И… прирожденная актриса. В этих глазах никогда не прочтешь правду… им и не дано увидеть правду во всей ее жестокой откровенности. Их словно закрывала чудесная и непроницаемая пелена, в которой преломлялась, причудливо изменяясь, действительность…

Кристин с улыбкой отвернулась от зеркала. В руках она по-прежнему держала книгу. Она подошла к полке, чтобы поставить ее в ряд среди таких же потрепанных томиков.

Взгляд девушки задержался на маленькой библиотечке, каждая книга которой была так же знакома ей, как собственные мысли. В этих книгах заключался весь ее мир – единственное, что имело значение. А теперь в них заключалась судьба и предназначение неизвестной Энни Хэвиленд. В них была и судьба самой Кристин.

На полке у Кристин было собрано все, что написал Дэймон Рис.

Самые ранние воспоминания Кристин: часто меняющиеся приятели Элтеи укладывают ее в постель…

Все трое ужинали вместе – пицца, гамбургеры, картофельный салат, потом шли в кино или поиграть в кегли перед тем, как возвратиться в отель или меблированные комнаты, где они ночевали.

Кристин в темноте слышала, как взрослые занимаются любовью – учащенное дыхание мужчины, его рычащие стоны, вздохи Элтеи или вдруг наступившую тишину.

Еще совсем ребенком она научилась не плакать и не подходить к взрослым – наказание было немедленным и жестоким.

Когда Элтея была на работе, очередной приятель, один из безликих мужчин, отличавшихся друг от друга разве что усиками, шрамом или запахом одеколона, спал с Кристин. В эти моменты между ними не было никакой разницы – боль, причиняемая ими, была одинаковой, как и их грубые извинения и невнятные предостережения. Девочка только крепче зажмуривала глаза.

Были и исключения. Некоторые мужчины не прикасались к ней, и тогда девочка всегда тревожилась из-за этого. Наивная, несмотря на горький опыт, она считала, что, только молча вынося боль, можно завоевать симпатию и уважение мужчин. Или, по крайней мере, избежать побоев.

К тому времени, когда ей исполнилось пять, плоть между ногами превратилась в бесчувственный кусок мяса, не имевший никакого отношения к ней и к ее телу.

К семи годам ее тело стало чужим и отстраненным от нее, между ею и телом было так же мало общего, как между картой и местностью, изображенной на ней.

Девочка поняла – ведь у нее уже были свои клиенты – что необходимо быть опрятной и заботиться о своем теле, ведь оно приносило деньги Элтее. И, кроме того, она должна знать все условия и проделывать определенные трюки, чтобы заработать больше и не быть избитой.

Но это давалось все легче и легче – ведь ее тело больше не принадлежало ей.

Оттенки и разнообразие ощущений диктовались правилами, которым Кристин подчинялась с обычной способностью ребенка приспосабливаться к обстоятельствам – ведь она испытывала неприятное чувство, если ударялась коленкой о стол или наступила босой ногой на острую крышку от бутылки. Но когда мужчина причинял ей боль в любом месте – между ног, в заднем проходе, жестоко щипал за соски, для Кристин это было все равно что читать книгу о том, как в четырнадцатом веке Черная чума погубила четверть населения в Европе или узнать из газет, что в крупной аварии на шоссе погибло двенадцать человек.

Удовольствие – это пицца с колбасой, пончики, телевизор, который можно смотреть, пока взрослые заняты в соседней комнате, теплая батарея зимой, брызжущий прохладной водой пожарный кран летом, тряпичная кукла, набивка которой держалась на булавках и честном слове.

А настоящая боль – это Элтея.

Жизненные проблемы решались так просто, нужно только держаться подальше от Элтеи, если только едва уловимые сигналы не давали ей понять, что к Элтее можно приблизиться без опаски.

Но и эти сигналы могли быть обманчивыми. Два раза из трех девочка жестоко ошибалась. Если Элтея, блестя глазами, протягивала руки, шевеля пальцами, весело встряхивая песочного цвета локонами, – девочка нерешительно делала несколько шагов вперед, привлеченная обещанием странных лихорадочно-нежных ласк, которыми мать иногда щедро награждала дочь.